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LEDER INNHOLD

Vil du skrive for oss?
Har du en ide til en artikkel, bildeserie eller et tema vi bør ta opp? Vi tar 
gjerne imot reportasjer, kulturanbefalinger, kommentarer, debattinnlegg 
og andre ting med Latin-Amerikatema. Send epost til 
latinamerika@gmail.com

Forsidefoto:  
Carolina Yaxcal roper kamprop under en minnemarkering i  Guatemala 
for ofrene etter landes brutale borgerkrig som foregikk mellom 1960 
og 1996 .Yaxcal kommer fra organisasjonen Mujeres Transformando el 
Mundo (mtm). Som står bak skolen Escuela feminista Carolina Urcuyo.
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Sepur Zarco - Den grønne konkylien  
som ble til en militærleir 

Of monster and men. What we can learn from 
interviewing femicide perpetrators in Latin America

«Ingen å miste»              

«Eksil»                   

Grenseløs litteratur: Om oppvekst og døde hunder

Om å lyse opp mørklagte avkroker

«Inkvisisjonens folk» av Roberto Navia Gabriel                        

Latin-Amerika befinner seg igjen i midten 
av en politisk storm. Mens nye venstreorienterte 
regjeringer sitter med makten i Chile, Colombia 
og Brasil, tar andre nasjoner en skarp sving mot 
konservativ politikk. Mens den gode nyheten 
om at avskogingen avtar i Amazonas, kommer 
det også nyheter om at den politiske situasjonen 
tilspisser seg i flere land. I El Salvador ser Nayib 
Bukeles politikk ut til å bli mer og mer autoritær. 
Landet har vært vitne til massearrestasjoner og 
gjentatte brudd på menneskerettighetene i kampen 
mot voldelige gjenger. I Ecuador opplever man 
en økning i vold, med politiske kandidater som 
blir drept av narkokarteller. I Argentina stiger 
den høyreorienterte kandidaten, Javier Milei, på 
meningsmålingene. Fortsatt og igjen står demo-
krati, frihet, menneskerettigheter og miljøhensyn 
ved et farlig veiskille.  
 
I denne utgaven av LatinAmerika kan du blant 
annet lese om miljørettferdighet, menneskerettig-
heter og uavhengig journalistikk i Colombia.  
Vi blir også tatt med på en reise sørøst i Guatemala, 
til Sepur Zarco, hvor du får møte mennesker som 
kjemper for rettferdighet og bevaring av livsgrunn- 
laget sitt etter den 36 år lange borgerkrigen som 
herjet landet. Vi får også en introduksjon til  
Ingrid Fadnes nye dokumentarfilm om femicido  
og kvinnekamp i Brasil.  
 
Siden høsten sniker seg innpå byr denne utgaven 
på ulike lengre tekster hvor du kan fordype deg i 
forskjellige tema fra kontinentet. Dere får en intro 
til to latinamerikanske forfattere som enda ikke 
har blitt publisert på norsk. Claudia Ulloa Donoso 
kommer fra Peru og skriver skjønnlitterært,  
mens cubanske Roxana Sobrino Triana blant annet  
skriver selvbiografisk. Du får også en smakebit 
fra boka Cronica (Camino forlag, 2023) som  
forteller sanne fortellinger fra Latin Amerika,  
i dette tilfellet fra Bolivia. 

God lesing!  
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Tekst og foto: Juan Grajales er forfatter som lever i eksil og under politisk beskyttelse i Norge

Den siste onsdagen i april, mens solen steg opp 
til samme tid som alltid, forberedte landet seg på 
en ny dag med protester, som så mange dager tid-
ligere siden Iván Duque ble president i Colombia. 
Luften var tykk, nesten advarende.  
 
     Det var den første massive protesten som ble 
organisert under pandemien. Landet var på sitt 
mest kritiske med overfylte sykehus, bedrifter 
som hadde gått konkurs og sultne familier. En tung 
atmosfære hadde fylt landet siden finansdepar-
tementet annonserte en ny skattereform. Målet 
med skattereformen var å redusere de økonomiske 
ulikhetene i landet, men i praksis opprettholdt  
den privilegiene til store selskaper, og dermed  
de familiene som hadde arvet nasjonens rikdom  
i generasjon på generasjon. Ingen visste imidlertid 
at denne symbolske demonstrasjonen ville utvikle 
seg til å bli en sosial eksplosjon som ville ryste 
nasjonens grunnvoller og endre colombianernes 
skjebne for alltid.  
 
      I løpet av flere måneder med mot, skrekk og 
frustrasjon ble det opprettet nye grupper med  
uavhengig presse, og de som allerede eksisterte, 
ble styrket. De dokumenterte den nasjonale streiken 
i 2021 minutt for minutt, i sanntid, fra start til 
slutt. I Colombia var de største mediene viktige, 
ikke bare for masseformidling av informasjon, 
men også for å konsolidere makt og offentlig 
mening.I løpet av de lange tiårene med intern krig 
(fra 1964 til 2016) forsvarte mange store mediehus,  
ofte eid av fornemme familier og sosiale sirkler 
med stor innflytelse, foretakets legitimitet i de 
mest utfordrende tidene. De gjentok ikke bare 
retorikken de væpnede styrkene brukte mot         
opprøret, men etablerte også den samme doktri-
nen om den interne fienden som førte til mani-
pulering av informasjon. Disse hendelsene var 

ikke unike for 60-tallet. I 2002, under «Operasjon 
Orion» i Medellín, ignorerte flere medier bevisst 
en rekke rapporter om forsvinninger, utenrettslige 
henrettelser og andre brudd på menneskerettig- 
hetene,og fokuserte nesten utelukkende på suk-
sessen til væpnede styrker mot ulovlige grupper. 
I 2005 nådde landet et nytt grusomhetsnivå da 
nyhetene om flere utenomrettslige henrettelser 
begått av de væpnede styrkene ble kjent. Ikke 
bare reproduserte mange av de store mediene den 
offisielle versjonen fra forsvarsdepartementet uten 
å stille spørsmål til den, men de gjenga også deres 
narrativer ved å redusere ofrene for politi- og militær- 
vold og drap til det de kaller «falske positive».  
 
     Istedenfor å skrive om tvangsflytting eller 
politiske utryddelser, tok de store representantene 
for den tradisjonelle pressen på seg oppgaven med 
å hvitvaske staten, rense hendene til høytstående 
kommanderende, vri virkelighetens tråder og vei-
lede massene etter deres ønske. Denne uansvarlige 
mediedekningen forverret folkemordsscenariet der 
venstreorienterte politikere, sosiale ledere, univer-
sitetsstudenter, menneskerettighetsforkjempere, 
urfolk og mange flere led og fortsatt lider. 
 
     I løpet av det siste krigsåret mot Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), under de 
viktige fredsavtalene og oppbyggingen av en 
kollektiv fremtid, ble falske nyheter om avtalene 
reprodusert, og månedene som ledet opp til freds-
avstemningen var fulle av usannheter. 
 
     Det er ikke overraskende at mange følte på 
mistillit til de første pressemeldingene som 
dukket opp under mobiliseringene i den nasjonale 
streiken i 2021, da fjernsynet fremhevet den min-
neverdige jobben til de offentlige styrkene. Mens 
det i mellomtiden på sosiale medier sirkulerte 

UAVHENGIG           
JOURNALISTIKK   
I COLOMBIA 2021

videoer av henrettelser i fullt dagslys, vilkårlige 
skytinger, brutal voldsbruk og alle slags undertryk-
kelsespraksiser som ingen hadde sett i byene siden 
landets mest grusomme tider. Unge mennesker 
hadde intet minne om hva den colombianske sta-
ten var i stand til å gjøre for å beholde makten. 
 
      Den voldelige undertrykkelsen stilnet ikke de 
kritiske stemmene, slik regjeringen hadde håpet, 
men resulterte snarere i at de som aldri hadde 
deltatt i politikken tidligere, tok steget ut i gatene. 
Sosiale medier og meldings applikasjoner fortalte 
en sannhet som den offisielle versjonen, som ble 
sendt på nyhetene før telenovelaen klokka åtte, 
holdt skjult.  Det ble vanlig for internettbrukere 
å holde seg oppe til sent på natten og se på direk-
tesendte videoer av de som fortsatte å stå imot 
opprørspolitiet i alle landets byer og tettsteder. 
Nicolás Guerrero, en 22 år gammel mann som også 
var nevøen til ordføreren i Cali, døde av et skudds-
år i hodet under en direktesending. Han var ikke 
den første, og ville heller ikke bli den siste. 
 
      Det var så mye ulik informasjon som ble pro-
dusert at hele landet var i en tilstand av forvirring. 
Samtidig forbedret demonstrantene sin interne 
organisering. Langt fra de rasende mobbene som 
ble sett på fjernsynet, var de fleste demonstra-
sjonene kunstneriske og fargerike, uatskillelig fra 
karneval og messer, med dans, parader, musikk 
og kunst. Demonstrantene, som for det meste var 
universitetsstudenter, organiserte seg i henhold 
til karriere og ferdigheter for å skape en egen 
arena i samfunnet som hadde vendt dem ryggen.  
Medisinstudenter og sykepleierstudenter opprettet 
førstehjelpsgrupper, jusstudenter opprettet juridis-
ke hjelpegrupper for å hjelpe innsatte, kunstnere 

ble med i kreative grupper som malte veggmalerier 
med slagord i protest og komponerte sanger og 
rop, og forfattere og journalistikkstudenter dannet 
grupper av uavhengige presse for å rapportere ut 
til verden om hva som skjedde når natten kom.

I begynnelsen var de få, og de visste knapt  
hva de sto overfor. De hadde laget egne refleks-
vester, skrevet ordet PRESSE på brystet, og gikk 
ut med hvite hjelmer og egne mobiltelefoner for å 
dokumentere protestene fra begynnelse til slutt  
i Facebook- og Instagram live-utsendinger som 
varte opp mot åtte timer. Brukerne delte disse 
videoene i sanntid via meldingsapper, YouTube- 
videosendinger og Twitter-tråder. Den vedvarende 
innsatsen resulterte til slutt i at tradisjonelle 
presseartikler ikke ble sett på som annet enn det 
offisielle narrativet som Iván Duques administra-
sjon presenterte, et sammendrag av hendelsene 
presentert i offisielle taler. Denne medieatmos- 
færen fungerte som en grobunn for de alternative 
mediene som allerede eksisterte før den sosiale 
eksplosjonen, som La Oreja Roja, La Silla Vacía  
og Cerosesenta. 
 
      Den innbitte kampen mellom opprørspolitiet 
og de ubevæpnede demonstrantene halte ut i 
flere uker mens antall dødsfall, forsvinninger og 
innsatte økte. Den 4. mai, under de mest voldelige 
dagene av protestene, ble internett-tilgangen  
begrenset i Cali og omkringliggende områder. 
Nesten alle direktesendingene fra den uavhen-
gige pressen ble avbrutt. Denne hendelsen ble 
rapportert om av menneskerettighets- og ytringsfri-
hetsorganisasjonen «NetBlocks» som overvåket og 
rapporterte situasjonen i sanntid via Twitter.

«Titalls uavhengige journalister og forfattere  
fikk trusler, ble forfulgt og trakassert av politiet.  
Etter hvert som månedene gikk og protestene  
bleknet, kulminerte denne skremmende utrensk- 
ningen i arrestasjonen av mange av medlemmene.»
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To dager senere, på morgenen 6. mai, kunn-
gjorde forsvarsminister Diego Molano at informa-
sjonssystemene i hans departement hadde blitt 
angrepet og deaktivert av «cyberterrorister».  
Som svar lanserte departementet en støttekam-
panje for institusjonene på rekordtid og, med litt 
mer diskresjon, en cyber-patruljeenhet for å fange 
gjerningsmennene.

Imens vokste rekkevidden av uavhengige 
mediekanaler eksponensielt etter hvert som flere 
av grusomhetene fra protestene ble kjent. Brukte 
tåregasspatroner ble funnet, pellets og metallbiter 
ble funnet i blandingsgranater, og metallkuler 
ble funnet i haglegevær for gummikuler. Titalls 
mennesker hadde mistet øynene, og mange flere 
ble skadet av de mange terrormaskinene som 
ESMAD (det colombianske anti-opprørspolitiet) 
hadde sjokkert hele verden med. I løpet av samme 
periode nektet flyplassmyndighetene menneskeret-
tighetskommisjoner adgang til landet. Til tross for de 
enorme anstrengelsene var ikke dette nok til å  
tie eller slukke opprørernes kamp. 
 
        En måned senere førte slitasjeskader fra  
protestene til at politiet begynte en serie masse- 
arrestasjoner, basert på etterretning og informa-
sjon samlet inn over flere uker. Først siktet de seg 
inn på vandalistene, de som knuste vinduer eller 
veltet statuer, og de som malte protestslagord 
på bygningsfasader. Mange av de arresterte ble 
anklaget for terror. Men jakten på opprørerne var 
ikke bare basert på sikkerhetskameraer og visuelle 
rapporter fra agentene selv. Det var også basert på 
nøye og langtrekkende profilering av de gruppene 
som påtok seg ansvaret for å dokumentere poli-
tiets dårlige oppførsel. I mange tilfeller ble disse 
gruppene også sett på som fiender av staten. 
 
      

Titalls uavhengige journalister og forfattere  
fikk trusler, ble forfulgt og trakassert av politiet.  
Etter hvert som månedene gikk og protestene  
bleknet, kulminerte denne skremmende utrensk- 
ningen i arrestasjonen av mange av demonstran-
tene. Slik var tilfellet for journalistgruppen Z11 
Suba, som også ble anklaget for terrorisme.  
Et titalls unge mennesker endte opp i eksil i 
Europa, USA og Canada. I november 2021, da 
protestene stoppet, var mange av opprørerne enten 
fengslet eller i eksil. Stiftelsen for pressefrihet 
(FLIP) avslørte at forsvarsdepartementets påståtte 
cyberangrep aldri hadde funnet sted. Denne me-
diekampanjen skulle styrke bildet av det nasjonale 
politiet og avlede oppmerksomheten fra menneske-
rettighetsbruddene. 
 
      Ministeren unnskyldte seg da han ble konfrontert 
med anklagene og sa at det var en «simulering». 
Imidlertid forklarte han ikke hvorfor cyberpatrulje-
grupper hadde blitt opprettet, eller hvorfor det ble 
igangsatt en etterforskning i kongressen for å fin-
ne de påståtte «cyberterroristene». FLIP fant også 
ut at denne digitale politistyrken hadde overvåket 
opposisjonen og profilerte dissidentstemmer, noe 
som ble brukt til forfølgelse, trakassering og arres-
tasjoner. Mange av disse unge colombianerne  
er fremdeles under myndighetenes makt; uidenti-
fiserte væpnede aktører har drept noen, og mange 
andre lever i eksil. 
 
     Jeg er en av dem.

«Mange av disse unge colombianerne  
er fremdeles under myndighetenes makt; 
uidentifiserte væpnede aktører har drept 
noen, og mange andre lever i eksil.»
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Tekst: Aina Ferretti Sardà
Utdannet fra mastergradsstudiet i internasjonale relasjoner, sikkerhet og utvikling 
ved Universitat Atònoma de Barcelona (UAB)

Hva er miljørettferdighet? 
     Miljørettferdighet viser til en rettferdig og like-
stilt fordeling av miljøbelastninger og de juridiske 
prosedyrene (beslutningsprosessene) som fører til 
denne fordelingen¹. Det refererer også til å ha en 
meningsfull deltakelse i utformingen, gjennom- 
føringen og håndhevingen av miljølover, forskrifter 
og retningslinjer, uavhengig av rase, farge, opprin-
nelsesland eller inntekt. Selv om Colombia er kjent 
for å ha rikelig med naturressurser og biodiversi-
tet, står landet også overfor alvorlige miljøproble-
mer som avskoging, vannforurensning og ulovlig 
gruvedrift. Den ujevne fordelingen av miljøbyrder 
og -fordeler blant ulike befolkningsgrupper er 
en av Colombias største utfordringer knyttet til 
miljørettferdighet.² 

Den historiske konteksten for miljøurett- 
ferdighet i Colombia.  
      Colombia har en lang historie med miljødegra-
dering og sosial uro. Olje, mineraler og nasjonens 
skoger er blant de mange naturressursene som har 
vakt utenlandsk interesse og investeringer. Hittil 
har Environmental Justice Atlas rapportert om 134 
miljøkonflikter i Colombia. 

     WDe ulike kategoriene av konflikter i dette lan-
det inkluderer blant annet biomasse og jord, vann- 
forvaltning, mineralutvinning og fossilt brensel. ³ 
En av de mest betydningsfulle konsekvensene  
av miljødegradering er avskoging. Faktisk erklærte 
den colombianske miljøministeren i september 
2022 at 3.182.876 hektar hadde blitt avskoget 
de siste to tiårene. Den colombianske delen av 
Amazonas er et av de mest berørte områdene, 
ettersom det ble fastslått at denne betydelige 
regionen hadde mistet 1.858.285 hektar mellom 
2001 og 2021. Disse tallene indikerer at det i  
gjennomsnitt går tapt 88 490 dekar skog årlig.4

Sammenhengen mellom miljørettferdighet 
og menneskerettigheter i Colombia. 
 Miljørettferdighet er sterkt knyttet til mennes-
kerettigheter, da det bekrefter alles rett til å leve 
i et trygt og bærekraftig miljø. Likevel forverres 
situasjonen i Colombia på grunn av ulovlige 
aktiviteter fra væpnede grupper og nasjonale og 
internasjonale utvinningselskaper og selskaper 
som driver med husdyrproduksjon. Statlige aktører 
spiller også en rolle i denne konflikten, gjennom 
både handling og unnlatelse. 5
 

Mens Colombia og Norge fortsetter å stå overfor utfordringer knyttet til miljø- 
degradering og sosiale konflikter, gir de verdifulle eksempler på ulike tilnærminger  
til disse problemstillingene. Disse landene kan bidra til en mer bærekraftig og  
rettferdig framtid ved å lære av hverandres suksesser og utfordringer, og fortsette  
å arbeide sammen for å fremme miljørettferdighet og menneskerettigheter.

        I kampen for miljørettferdighet har Colombia 
gått igjennom både betydelige suksesser og til-
bakeslag, der lokalbefolkning og sivile sam-
funnsorganisasjoner spiller en avgjørende rolle 
i å fremme individuelle rettigheter og beskytte 
miljøet. Denne aktivismen møter imidlertid store 
utfordringer. Ifølge Global Witness er Colombia 
den nasjonen med flest angrep på aktivister, og i 
2020 ble 65 forsvarere av jorda og miljøet drept. 
Omtrent halvparten av disse angrepene var rettet 
mot småskala bønder, mens en tredjedel var rettet 
mot urfolk og afro-colombianere.6 Etter at freds-
avtalene ble signert i 2016, mellom den colombi-
anske regjeringen og Den revolusjonære væpnede 
styrkenes folkehær (FARC-EP), utvidet parami-
litære og kriminelle grupper sin innflytelse over 
landsby områder. Dette var et resultat av manglen-
de reg-jeringssikkerhet, spesielt i flere av de mest 
fjerntliggende regionene. De som forsvarer  
landområdene sine, miljøet og indre områder, 
blir stadig mer involvert i denne syklusen av vold.  

Finnes det noe positivt i utviklingen?
 Det finnes krefter som ønsker å forbedre  
situasjonen ved å forsøke å forebygge og redusere 
vold i området og bekjempe miljøurettferdighet. 
I mars 2021 ratifiserte Colombia Escazú-avtalen, 
som har som mål å sikre offentlig deltakelse,  
tilgang til informasjon og miljørettferdighet.7  
Avtalen gir et rammeverk for større ansvar og 
åpenhet i miljøbeslutningsprosessen, og regnes 
som en betydelig seier for miljørettferdighet.   
En annen prestasjon gjelder Atrato-elva, som 
renner gjennom landområdene til urfolk og afro-
colombianske grupper. Atrato er Colombias mest 
forurensede elv på grunn av kvikksølv- og cyanid- 
forurensning fra industriell gruvedrift. Derfor 
vil Escazú-avtalen gi tilgang til informasjon og 
offentlig deltakelse for å både forsvare den rett- 
slige beskyttelsen av Atrato-elva og å bekjempe 
straffefrihet. Den colombianske forfatningsdom-

stolen bestemte i 2016 at elva har rettslige aktiva 
(verdi) som må beskyttes og bevares. I freds-avtalene 
representerte den differensielle tilnærmingen og 
det Etniske Kapittelet (del av fredsavtalene) noen 
seire for afro-colombianere og urfolk i Colombia. 
Dette inkluderte anerkjennelsen av dem som ho-
vedofre for konflikten, deres rettigheter og deres 
evne til å appropriere loven og tilpasse den til 
deres perspektiver.8

      Noe av det første den nye colombianske 
regjeringen under president Gustavo Petro gjorde 
etter å ha blitt valgt var å skape La ley 418 de Paz 
Total (loven om total fred nr. 418) som bygger på 
prinsippene om sosial rettferdighet, økonomisk 
rettferdighet og miljørettferdighet. Håndhevingen 
og gjennomføringen av denne loven i praksis viser 
seg imidlertid å være utfordrende. 

 

      Norge har vært aktivt involvert i den colombi-
anske fredsprosessen, noe som inkluderte støtte til 
forhandlingene, bidrag til gjennomføringen av den 
endelige avtalen og teknisk bistand for å garantere 
menneskerettigheter og miljøvern. Miljørettfer-
dighet har vært et av hovedområdene for Norges 
deltakelse i fredsavtalene. Norge startet derfor 
Visión Amazonía-programmet i 2016, som hadde 
som hensikt å fremme rettferdig og bærekraftig 
utvikling i den colombianske Amazonas regionen, 
samtidig som den skulle ivareta biodiversitet og 
naturressurser.  

      Med særlig vekt på å bistå urfolk og andre 
sårbare grupper i området, gir programmet økono-
misk støtte til gjennomføring av sosiale- og miljø- 
relaterte prosjekter.9 Men kan disse programmene 
og Norges påståtte engasjement for å støtte  
Colombia i kampen mot avskoging være et tilfelle 
av grønn kolonialisme?

5 cidob.org/publicaciones/serie_de_
publicacion/notes_internacionals_cidob/278/
la_paz_total_de_gustavo_petro_el_imperativo_
de_proteger_a_los_defensores_de_los_
derechos_humanos_en_colombia

6 globalwitness.org/es/last-line-defence-es/

7 cancilleria.gov.co/newsroom/news/
presidente-gustavo-petro-sanciona-ley-
aprueba-acuerdo-escazu 

8 cielo.org.co/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0122-98932018000100113 

«De som forsvarer landområdene 
sine, miljøet og indre områder, 
blir stadig mer involvert i denne 
syklusen av vold .» 

Miljørettferdighet og menneske-
rettigheter i Colombia og Norge:

SUKSESSER, 
UTFORDRINGER 
OG SAMARBEID

¹ pubs.aeaweb.org/doi/
pdfplus/10.1257/jep.33.1.185

² energy.gov/lm/what-environmental-
justice

³ ejatlas.org/country/
colombia/?translate=en

4 minambiente.gov.co/uncategorized/
en-colombia-se-han-deforestado-mas-
de-tres-millones-de-hectareas-de-
bosque-en-las-ultimas-dos-decadas/

Norges rolle i å fremme miljørettferdighet  
i Colombia.  
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      Dette programmet ble gjennomført av den  
colombianske regjeringen og finansieringspartene 
Norge, Tyskland og Storbritannia. Det manglet 
derimot en nøkkelkomponent i forhandlingene: 
urfolkssamfunnene var ikke til stede for å disku-
tere sakene som angikk områdene der programmet 
skulle gjennomføres. 
 
      Senere valgte ledere fra Uitoto, Muinane, 
Andoque og Nonuya-folkene i den colombianske 
Amazonas-regionen å møte opp som representan-
ter i et møte med ulike statlige institusjoner og in-
ternasjonale organisasjoner. Disse lederne krevde 
garantier for sine rettigheter, samt muligheten til 
å uttrykke bekymringene sine om skog, klima-
endringer og biodiversitetsprosjekter som påvirker 
området deres, som for eksempel Nasjonalpark- 
departementets prosjekt i «Amazonas hjerte».¹0 

      Urfolksledere ønsket at finansieringslandene  
skulle forhandle direkte med dem, ettersom de  
bor i de berørte områdene og har rett til å velge 
hvilke tiltak som er riktige for dem. Ved å fremlegge 
denne erklæringen, blir det klart hvor bekymret 
samfunnene er for at andre bestemmer over deres 
fremtid og land. Dette er et av mange symptomer 
ved grønn kolonialisme. I november 2022 lanserte 
den colombianske regjeringen en nødplan for å 
bekjempe avskoging i colombianske Amazonas. 
Ved å samarbeide med lokale samfunn og urfolk i 
22 avskogningsområder, har planen som mål å lage 
avtaler som forbedrer disse områdenes økono-
miske, sosiale og miljømessige forhold.¹¹ Den nye 
colombianske regjeringen har prioritert å jobbe 
for å redusere avskoging og arbeide for fred, derav 
er disse kampene er nært knyttet. Norge støtter 
denne strategien.

De samiske demonstrasjonene i år 
      Vi går bort fra Colombia og fokuserer på Norge, 
der miljørettferdighet også har vært et mye 
diskutert tema det siste året. I mars 2023 var det 
omfattende protester mot vindturbiner som den 
norske regjeringen har bygget på reinbeiteland i 
det sørsamiske området. 

Ifølge Norges høyesterett bryter denne konstruk-
sjonen med menneskerettighetene ¹², og den norske 
regjeringen har uttrykt beklagelse overfor det 
lokale samiske folket og oppfordret til en løsning 
som sikrer at kraftverket blir stående.¹³

      Vindmøllene kommer derimot i konflikt med 
rettighetene som er fastsatt og juridisk anerkjent 
av Finnmarksloven, som trådte i kraft 1. juli 2006. 
Denne loven anerkjente samenes rettigheter til 
deres tradisjonelle landområder og ressurser.  
Loven etablerte også et system for delt eierskap  
av land mellom samiske og norske myndigheter  
i Finnmark-regionen. I tillegg har den norske  
regjeringen etablert en ramme for konsultasjon   
og samarbeid med urfolksorganisasjoner om miljø- 
og utviklingsspørsmål.¹4

Avsluttende merknader
      Norge har gjort store anstrengelser for å 
støtte miljørettferdighet og menneskerettigheter 
som en del av sin deltakelse i den colombianske 
fredsprosessen. Begge regjeringene har vedtatt 
lover og satt ulike rammer for å effektivt takle 
miljøurettferdighet. Den ineffektive håndhevelsen 
av miljøloven og mangelen på konsultasjoner med 
urfolksledere i de berørte områdene, har imidlertid 
skadet rettighetene til berørte befolkningsgrupper 
og akselerert miljødegradering.

      Selv om fremskritt er gjort, vil det kreve mer 
innsats og finansiering for å håndtere Colombias 
vedvarende problemer på disse områdene, som 
å beskytte forsvarere av menneskerettigheter og 
implementere miljøforpliktelsene i fredsavtalen. 
Både den manglende konsultasjonen av urfolks-
grupper i Colombia og Fosen-saken viser at Norge 
fortsatt har en lang vei å gå i kampen for urfolks-
rettigheter.
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«Både den manglende konsultasjonen 
av urfolksgrupper i Colombia og 
Fosen-saken viser at Norge fortsatt 
har en lang vei å gå i kampen for 
urfolksrettigheter.»

9 norad.no/contentassets/33fb8fa056be4d
2b9b6eadfda9f6b3e1/10.18-evaluation-of-
norways-support-to-the-peace-process-in-
colombia-20102016.pdf

¹0 forestpeoples.org/en/global-environment-
facility-gef/press-release/2017/press-
indigenous-peoples-amazon-share-message

¹¹ fcds.org.co/publicaciones/
colombia-recibe-apoyo-de-alemania-
noruega-y-reino-unido-para-poner-en-
marcha-su-ambicioso-plan-de-freno-a-la-
deforestacion-en-la-amazonia-colombiana/

¹² reuters.com/world/europe/norway-wind-
farms-heart-sami-protest-violate-human-
rights-minister-says-2023-03-02/

¹³ youtube.com/watch?v=vNTmSsr9hDg

¹4 regjeringen.no/en/topics/indigenous-
peoples-and-minorities/Sami-people/
midtspalte/PROCEDURES-FOR-
CONSULTATIONS-BETWEEN-STA/id450743/  
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Tekst og foto: Io Sivertsen. Dokumentarist: Eline Mannino, LAG-aktivist

Guatemala City 25. februar 2023 
       Vi drar tidlig om morgenen, det er madrugada 
- soloppgang. Bak i bilen ligger sjongleringsballer, 
trylletriks og en flosshatt. Tingene tilhører Selvyn 
Suruy, en psykolog, aktivist og sirkusartist, som i 
flere år har jobbet med lokalbefolkningen i Sepur 
Zarco. Han lærer dem å sjonglere, stå på stylter 
og lage menneskelige pyramider – med andre ord, 
å leke. Suruy tror at gjennom lek kan man bygge 
tillit og bearbeide traumer. 

 I landsbyen bor ekteparet Mariano og Selsa Mez 
Chou som er Qʼeqchiʼ Maya, en av de mange ur-
folksgruppene i Guatemala. Mariano kommer oss i 
møte i bar overkropp, jeans og caps med en nøkkel 
til motorsykkelen hansrundt halsen. Han hilser 
varmt og ønsker oss velkommen. Selsa, kona til 
Mariano, står i døra. Hun smiler og vi får et kyss på 
hvert kinn. Det lukter bål og tørt gress. Snart er vi 
omgitt av barnestemmer. «Selvyn, Selvyn!» roper 
alle som har møtt opp for å se ham. Det er barn 
som har gledet seg til at sirkusartisten skulle kom-
me. De titter frem overalt, og Suruy husker navnet 
på de fleste. Barna har to navn, ett på Qʼeqchiʼog 
ett på spansk. Suruys drøm er å bygge et kunst-, 
kultur- og traumesenter der barn kan komme og 
leke. De er barn av en generasjon som på grunn av 
krigen ikke har hatt en barndom. Mariano ble en 
del av Ejército Guerrillero de los Pobres, geriljaen 
til de fattige, da han var 16 år. Dette var for å kjem-
pe mot militærdiktaturet som ikke bare hadde tatt 
jorda familien hans levde av, men som også hadde 
drept faren hans. 

På veggen hjemme hos Mariano og Selsa henger 
det et bilde av den avdøde faren. På den samme 
veggen henger et bilde av Mariano med et gevær 
mellom beina. På Qʼeqchiʼ betyr Sepur Zarco  
«den grønne konkylien», inspirert av fargen på den 
grønne elva som renner gjennom området. Bort-
sett fra de frodige fjellsidene, er det et endeløst 
landskap av tørre jorder. Gul monokultur. Under 
borgerkrigen gjemte folket seg i fjellene.  
De hadde hverken mat eller vann, og militæret 
skjøt alle de trodde var tilknyttet geriljaen. 

Etter fredsavtalen i 1996 begynte de som hadde 
overlevd militærdiktaturets regime å grave etter 
sine savnede slektninger. Til nå har de funnet 112 
levninger som ble begravd i minnesmerket i Sepur 
Zarco, men få er gjenkjent og de fleste ligger i graver 
uten navn. Bak minnesmerket ligger privateid 
land og befolkningen fra Sepur Zarco har ikke fått 
lov til å lete etter slektningene sine her. Traumet 
fra borgerkrigen virker nært og latent. Mange vi 
snakker med sliter med fattigdom og manglende 
utdanning, helsehjelp og jobbmuligheter.

En ung kvinne kommer bærende på en liten gris. 
Den hyler og snøfter mens hun kiler den på magen. 
Suruy sier han aldri har blitt holdt på den måten 
siden han ikke har noe bacon. Suruy er veldig tynn. 
Mennene ler. Suruy forteller at en gris er det kjæ-
reste man kan eie, den er verdt 500 quetzales som 
er omtrent 500 norske kroner. 

I slutten av februar 2023 reiste vi til Guatemala. Vi skulle delta på en minnemarkering 
for ofrene etter landets brutale borgerkrig som foregikk mellom 1960 og 1996. 
Turen gikk til den lille fjellandsbyen Sepur Zarco, sørøst i landet.

SEPUR ZARCO 
DEN GRØNNE 
KONKYLIEN SOM 
BLE TIL EN MILITÆRLEIR
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       Minnesmarsjen starter og Mariano leder an. 
Alle roper på spansk; «El pueblo unido jamás será 
vencido», som oversatt på norsk lyder: «Et samlet 
folk vil aldri bli overvunnet». 

       Et kunstnerkollektiv, Festivales Solidarios, er 
med. Kollektivet har kledd seg opp i fargerike klær 
og går på stylter. Kunst og kultur er en integrert 
del av det aktivistiske arbeidet i Sepur Zarco.  
Musikk og istemte kampsanger blander seg med 
barn som både gråter og ler og lyder fra motor- 
sykler høres i menneskemengden. Et øyeblikk føles 
alt så lystbetont, som en folkefest, men for de aller 
fleste innebærer dette dypt alvor. Kampene til 
dette urfolket kjennes fortsatt på kroppen. 
Toget ender ved mausoleet. Det er satt opp en 
rekke stoler, et telt skygger for solen og appellene 
starter. 

     Det tok over ti år før militære ble dømt for  
sine overgrep i Sepur Zarco. I 2016 fikk 15 kvinner,  
nå kalt for Las Abuelas, bestemødrene, dømt to 
tidligere militær offiserer for forbrytelser mot 
menneskeheten, voldtekt, drap og slaveri begått 
under borgerkrigen. En av de første som snakker 
er en abuela, en bestemor. Hun sier vi ikke må 
glemme, at grunnen til at hun står her i dag er for 
å passe på barna. For at fremtidige generasjoner 
ikke skal oppleve det samme som henne. 

     Etterpå kommer en gruppe unge kvinner fra den 
lokale feministiske skolen, Escuela feminista  
Carolina Urcuyo og synger allsang foran mausoleet.  
Sammen synger de om feministisk kamp og 
kvinnelig frigjøring. Skolen ble etablert etter at 
Las Abuelas vant fram i den guatemalanske retten. 
Skolen finnes i forskjellige regioner i Guatemala 
og man opplæres i sitt eget morsmål. Abelino Mez 
Chou, Marianos bror, tar mikrofonen. 

      Han forteller om hva han opplevde under 
borgerkrigen:
Det var hele landsbyer som gjemte seg i fjellene, og 
det var oss militæret drepte. Det er oss sønner som 
må fortelle, for vi har blitt stående uten foreldre.  

      Igjen og igjen blir det sagt at vi ikke må glemme.  
For uten minnene har vi ingen kamp. Markeringen 
tar slutt og folk setter seg på gresset og spiser 
lunsj. Vi går bort til Mariano som forteller at han 
er svært fornøyd med dagen. Han synes det er 
sterkt å se at så mange menn, kvinner, barn  
og overlevende fra borgerkrigen deltar i toget.  
Vi spør om han mener det er fred i Sepur Zarco.  
Til det svarer han: 
Nei. En fredsavtale ble signert, men det som ble lovet 
er ikke oppfylt. Her i Guatemala er det kun fred for 
de rike. 

      Om det finnes fred i Guatemala er et komplekst 
spørsmål. Retten til jord er fortsatt truet, ikke bare 
av staten, men av internasjonale selskaper som 
tar kontroll over landområder. Det er vanskelig å 
ikke trekke linjene til vårens nyhetsbilde i Norge, 
der statsminister Jonas Gahr Støre for første gang 
anerkjente statens menneskerettighetsbrudd på 
Fosen. På Fosen kjemper også en urbefolkning for 
retten til kulturutøvelse og bevaring av livsgrunn-
lag, slik som i Guatemala. Historien om utnyttelse 
av minoriteter er noe vi alle deler, og hvis ikke den 
blir fortalt, vil den gjenta seg. 

«Igjen og igjen blir det sagt at 
vi ikke må glemme. For uten 
minnene har vi ingen kamp.»
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«Historien om utnyttelse av minoriteter 
er noe vi alle deler, og hvis ikke den blir 
fortalt, vil den gjenta seg.»
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OF MONSTERS 
AND MEN: 
WHAT WE CAN  
LEARN FROM  
INTERVIEWING 
FEMICIDE 
PERPETRATORS 
IN LATIN AMERICA

Tekst: Martín Hernán Di Marco

       In 1929, Antonio Gramsci wrote:  
“The old world is dying, and the new world 
struggles to be born: now is the time of monsters”.  
He was obviously referring to the changes in 
modes of production. Yet he paved the way for 
a grander idea to blossom: patriarchal systems 
might be changing in Latin America (and  
hopefully worldwide), yet traditional gender 
governance practices persist. In this shifting social 
scenario, certain forms of violence prevail, and 
are still justified and minimised by an ideological 
veneer. Femicide is one of these monsters.

      This term is usually defined as the intentional 
killing of women or girls based on their gender. 
While this definition is not without debate, there 
is consensus about its purpose; it aims to highlight 
that these killings are not isolated events, but 
social actions defined by how perpetrators see the 
victims and how our cultures provide the context 
in which gender unfolds. This was the original  
intention of the term when it was coined in 
1976 by Diana Russell. Femicide underscores the 
gendered nature of certain forms of violence and, 
therefore, denounces a pervasive pattern in how 
femininity and masculinity are viewed.

      Over the past two decades, social movements 
have drastically changed the cultural and political 
landscape in Latin America. In hand with the 
expansion of feminist grassroot mobilisations, 
institutional norms (in both the public and private 
sectors) have been established. Referral protocols 
designed to tackle sexual abuse in the workplace 
and specific programs focused on aiding women  
in abusive relationships, among others, started 
dismantling archaic mechanisms by addressing 
these forms of violence. Furthermore, femicide- 
specific criminal laws were enforced in several  
countries of the region. Unfortunately, the  
femicide rates since the 2010s have stagnated; 
they have been in a plateau according to the  
most recent report Gender-related killings of  
women and girls (femicide/feminicide) of the  
United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC).

      In this context, a key question to be asked  
is ‘why?’. As a sociologist, I am interested in un-
derstanding the reasons behind people’s actions. 
What motivates a person to perform such an 
extreme form of aggression? What stories and 
beliefs instigate these ways of harm-doing?  
And, most importantly, how can we prevent them? 
Unfortunately, few studies have actually looked 
into the rationalities of those who commit this 
crime. I believe that the usual answers to these 
questions are based on prejudice, lack of evidence 
and enduring myths. This goes hand in hand 
with a current obsession of academics and state 
officials to produce quantitative data, identify risk 
factors and avoid actually attempting to decipher 
the aggressors’ views.

      In CRIMLA (Crime in Latin America, a project 
developed at the Department of Criminology 
and Sociology of Law, University of Oslo), we are 
intrigued by how dominant narratives shape our 
worldviews and, more specifically, how knowing 
about life stories can help us understand acts of 
violence and crimes. When it comes to gender- 
based violence, perpetrators are the key drivers  
we need to understand. Only by identifying the  
logic underpinning harm, can we fully comprehend  
this global phenomenon and design appropriate  
intervention strategies that might prevent extreme 
violence. We have been conducting interviews in 
seven countries of the region as a way to fill that void.

“We are the resistance”. Mexico City, Mexico, 2022. 
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     So, what can we say so far? I take the chance to 
address five key aspects, relevant in the ongoing 
debates about femicide and its prevention. First, 
referring to femicide perpetrators as ‘crazy men’ 
 or ‘monsters’ is just a simplistic reduction of a 
broader problem, which hides the nub of the issue. 

     Rationality, meaning, and coherence are rarely 
absent in any kind of interview: this is not an 
exception. I have never conducted an interview in 
which I could not identify how social discourses 
were appropriated and ‘put into action’ by these 
men. While they are not simply conduits of patri-
archy, they are certainly not outcasts. 
Second, the killing of women is usually the culmi-
nation of a long abusive relationship. Few cases 
can actually be classified as ‘out of the blue’. For 
most, the murder implies a series of prior forms  
of coercive control, abuse and physical aggression. 
Namely, femicides do not just happen overnight.
Third, while some of the attention has been focu-
sed on the person who commits the aggression, it 
is crucial to acknowledge that there is a network  
of other people involved indirectly. This seems like 
a logical conclusion, since there is usually a long 
violent relationship before the killing. Nonethe-
less, this is hardly talked about. 

     Friends of the offenders who cover up for him, 
relatives who are unsure about the ‘seriousness’  
of the situation and institutions that fail to identi-
fy signs of abuse and act accordingly are present in 
the life stories of these men. This point is not only 
crucial (and blatantly ignored) when designing 
strategies to reduce gender-based violence, but 
it is also key to recognise the complicity of other 
social actors. Fourth, lethal violence is basically 
an act to claim back a desired position: restorative 
strategy devised as a response to aggrieved entit-
lement, as Michel Kimmel framed it. Violence is  
usually executed when power is in jeopardy. The 
fact that most of these crimes occur when separa-
tion is being discussed or when they cannot cope 

with an unforeseen circumstance illustrates this 
point. Femicides are embedded in the power dyna-
mics of our societies; it is not a private matter.

     Lastly, most of the interviewed men actually 
state that love was the main reason for them to 
‘snap’. My interpretation of this account is not 
that they are merely justifying their act (a sim-
plistic reading of their interviews), but that they 
believe that love is connected to such an extreme 
form as physical aggression. This aspect points to 
a broader (and dominant) conception of what love, 
romance and intimate relationships are. Proprie-
tariness, unavailable emotional resources to deal 
with frustration and fear, and physical harm as 
a way to express their emotional pain—the ABC 
of hegemonic masculinity—are common aspects 
present in the experiences of these men.

     There is still much to be analysed about these 
stories. The mere fact that most of them were 
eager to talk is a key indicator of this issue. It is a 
symptomatic element of the interviews; they were 
interested in getting their stories heard, in prote-
cting their reputation. In their mind, they 
 did nothing (or almost nothing) wrong.

     Justifiably, femicide has been a focal point of 
recent discussions in Latin American, as well as 
other regions. Yet this phenomenon is nothing 
more than the maximum expression of a broader 
problem: it should alert us about how gender is 
produced and reproduced in our societies, and 
how this shapes each and every one of us. Candid 
discussions about femicide could potentially en-
courage a wider conversation about the dominant 
ideas about love, jealousy, trust and fundamental-
ly conflict. Thus, in the context of a radical social 
transformation (when the old world is still alive, 
and the new one is still being born), talking to 
perpetrators could lead us to learning something 
about ourselves.

"The fact that most of these crimes occur 
when separation is being discussed or 
when they cannot cope with an unforeseen 
circumstance illustrates this point."

“In memory of all those women killed by those who said they loved them”. Tigre, Argentina, 2019.

  “In March there are more femicides than days”. Santiago de Chile, Chile, 2022.
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En kortfilm om feminicidio, sorg og kollektiv motstand.
16.41 min
Av Ingrid Fadnes - Filmkunst 1, OsloMet, våren 2023

      Ingen å miste er en kortfilm om drapet på den 25 år gamle Maria 
Gloria Poltronieri Borges, eller bare Magó, som hun ble kalt. Det 
var også slik jeg kjente henne. Vi gikk i samme capoeiragruppe  
i São Paulo, Brasil, da jeg bodde der og arbeidet blant annet som 
koordinator for LAGs solidaritetsbrigader.  

      I slutten av januar i 2020, rundt fire år etter at jeg flytta fra  
Brasil, mottok jeg beskjeden om at Magó var funnet drept. I begyn-
nelsen ville jeg verken lese eller høre noe om detaljene i saken,  
i en slags fornektelse over at dette hadde skjedd. Jeg ønsket meg  
en annen forklaring, en bilulykke for eksempel. Hva som helst, bare 
ikke dette – ikke feminicidio - drap på kvinner fordi de er kvinner.
   
      Men det som skjedde var nettopp dette. Magó ble først voldtatt,  
så kvalt, og til slutt etterlatt ved et fossefall, helt alene. Gjernings-
mannen kjente henne ikke. Han bare var der, på akkurat samme 
sted som henne, på akkurat samme tidspunkt, og bare bestemte 
seg for å drepe henne. Rundt to uker etter, ble han arrestert. Armene 
hans hadde fremdeles synlige merker etter slåsskamp. 

      Noe av det som sjokkerte meg aller mest da jeg mottok nyheten 
om drapet på Magó, var nettopp det at jeg visste at hun kunne for-
svare seg. Magó var sterk. Hun var koreograf, danser og capoeirista. 
Hun var smidig og rask. Merkene, og sporene på stedet der kroppen 
til Magó ble funnet, 12 timer etter at lyset i øynene hennes ble 
slukket, viste at hun kjempet hardt for å leve. Erkjennelsen jeg  
satt igjen med, og som jeg sitter med enda, er at jeg, at vi, aldri  
kan forsvare oss mot en mann som bestemmer seg for å gjøre dette. 

      Jeg kjente på en sorg, blandet med redsel, rett etter nyheten om 
Magó. Sorg over tapet av et av de vakreste og mest unike mennes-
kene jeg har møtt. Og en redsel, en jeg deler med mange kvinner, 
kanskje de aller fleste, over å i et sårbart øyeblikk stå overfor en  
femicida – en som dreper kvinner fordi de er kvinner. En som  
voldtar og kaster kroppene våre i elver, innsjøer, grøftekanter  
og søppeldynger. 

       Når jeg leser om feminicidio har jeg ofte tenkt på hvor kroppene 
blir kastet etterpå. Vann, har jeg tenkt. Hvorfor kaster de oss i vannet? 

      Også Magós drap er knyttet til vann. Det var ved et fossefall 
i en mindre brasiliansk by i delstaten Paraná, hvor hun var alene,  
på leting etter ro og nærhet til naturen, at hun ble drept.
Bølger av demonstrasjoner. Hvert eneste feminicidio rammer 
familie, venner, bekjente og kollegaer, men også hele samfunn. 
Feminicidio er det voldeligste og dødeligste uttrykket for forakt 
mot kvinner, og etterlater seg en kollektiv redsel. 

«INGEN Å MISTE» 

«Jeg ønsket meg en annen forklaring, 
en bilulykke for eksempel. Hva som helst, 
bare ikke dette – ikke feminicidio - 
drap på kvinner fordi de er kvinner.»

Stills fra filmen «Ingen å miste»
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om sorg, motstand og samhold som det kollektive 
solidaritetsteppet inneholder. Gjennom å brodere, 
kunne jeg etterhvert også fortelle. 

      Handlingen, det å feste Magós navn til tekstil 
med nål og tråd, er inspirert av ulike kvinnekollek-
tiver i Latin-Amerika som gjør nettopp dette. I en 
tekst jeg skrev til tidsskriftet FETTs andre utgave i 
2020, noen måneder etter drapet på Magó, dveler 
jeg ved det å bruke hender til å bearbeide sorg: 
«Kan det være at hender kan si noe når ordene, enten 
blir utilstrekkelige, mangelfulle eller når vi er for 
redde, for fylt med angst eller sorg til å uttale dem?». 
For meg ble det slik. En slags terapi, eller en meto-
de for å snakke om noe personlig og vanskelig. 

I Magós navn
      Høsten 2022 begynte jeg på Filmkunst 1 på 
OsloMet, et videreutdanningstilbud for folk som 
ønsker å lage film, både innenfor kunstnerisk og 
journalistisk praksis. Det var gjennom kurset jeg 
startet det som skulle bli en kortfilm med utgangs-
punkt i Magó. 

      Da jeg broderte Magó inn i lappeteppet i 2020  
hadde jeg litt kontakt med søsteren, Ana Clara,  
og den gangen ba jeg også Mestre Jaime, fra 
capoeiragruppa Paraguassu, hvor både jeg og Magó 
gikk, om å lage en sang for Magó. Det gjorde han 
- en vakker sang om savnet etter henne. Da jeg 
bestemte meg for å reise til Brasil for å filme, 
var det viktig for meg å oppsøke både Mestre Jaime 
og Ana Clara som nå bor i hjembyen Maringá. 

       Ana Clara inviterte meg til treårsmarkeringen 
for drapet på Magó i Maringá. Selv nå, over tre år 
etter drapet, demonstrerer familien, venner og de 
som lar seg opprøre av kvinnedrap. Mannen som 
drepte Magó sitter i fengsel, men ennå har ingen 
rettssak funnet sted. 

      Da jeg tok kontakt med Ana Clara, fortalte hun 
meg om alt de har gjort i navnet til Magó siden 
hun ble revet vekk. Et teater i hjembyen har fått 
hennes navn, flere monumenter er satt opp, et 
lovforslag med hennes navn for å forebygge vold 
mot kvinner er fremmet, og hvert eneste år, den 
26. januar, dagen da de fant Magó, samles de til 
demonstrasjoner. 

       Å ta utgangspunkt i det brutale drapet på Magó 
for en film er ikke lett. Jeg måtte selv begynne å 
lese om drapet, omstendighetene, og etterspillet, 
og i etterkant av turen til Brasil vinteren 2023,  
satt jeg med et materiale jeg sleit med å gå inn i.  

       Men feminicidio blir også møtt med raseri - og 
handling. I kjølvannet av drapet på Magó, oppstod 
det demonstrasjoner mot feminicidio, både lokalt 
i hennes hjemby Maringá, i andre byer som São 
Paulo hvor hun bodde i flere år, og i Italia hvor hun 
besøkte sin søster, Ana Clara - som også er danser - 
flere ganger. I demonstrasjonene bar folk plakater 
med ansiktet til Magó. «A vida pede passagem» var 
et av slagordene som fulgte demonstrasjonene. 
Livet ber om å få være, eller livet må gis plass. 
 
       Demonstrasjonene med Magós ansikt, er bare 
én av mange. Over hele Latin-Amerika har demon-
strasjoner mot vold, og mot feminicidio, kommet 
som store bølger med jevne mellomrom. De siste 
10-15 årene har demonstrasjonene økt i omfang 
og eksplosivitet. 

       I 2020, ga den meksikanske artisten Vivir Qu-
intana ut låta «Vivir sin miedo» (Å leve uten frykt) 
og skapte en helt egen hymne for den kollektive  
kampen mot kvinnedrap. Volden mot, og drapene 
på kvinner, tar ikke slutt, men motstandskampen 
er sterk og har vist seg ukuelig og kompromissløs. 

Hvordan si navnet ditt?
     I flere år har jeg jobbet med tematikken femini-
cidio og vold mot kvinner. Både som journalist og 
aktivist, men da Magó ble drept, visste jeg ikke hva 
jeg skulle skrive. Jeg visste egentlig ikke hva jeg 
skulle si. Jeg klarte ikke engang å si navnet hennes.

       Et prosjekt som hjalp meg å snakke om Magó, 
var det kollektive kunstprosjektet jeg initierte 
sammen med min søster Astrid vinteren 2020.  
Prosjektet, som fremdeles er pågående, ønsker 
å jobbe rundt det kollektive minnet til LAG som 
solidaritetsorganisasjon. Små historier fra LAGs 
medlemmer og tilknyttede om politisk kamp 
opp gjennom årene, kommer til uttrykk gjennom 
tekstillapper, små tekstsnutter og lyder, og blir satt 
sammen til prosjektet solidaritetsteppet». 

      I beskrivelsen av prosjektet står det: Ordet for 
å veve, er på spansk tejer, og betyr noe langt dypere 
enn den konkrete handlingen. Ordet blir blant annet 
brukt for å beskrive hvordan vi ønsker at samfun-
net vårt skal være. Tejemos comunidad (vi vever 
community), tejemos resistencias (vi vever mot-
standskamp), tejemos historias (vi vever historier), 
eller det viktige el tejido social, som er noe slikt som 
hvordan samfunnet er bundet sammen. ‘Et flettverk’. 

       Da jeg skulle sy en historie til lappeteppet,  
bestemte jeg meg for å brodere Magós navn,  
og slik veve henne sammen med alle historiene 28 29



da kvinnekropp etter kvinnekropp ble funnet, 
voldtatt, lemlestet og drept i ørkenen ved Ciudad 
Juárez. Den grafiske volden er ekstremt brutal, og 
kan kommersialiseres. Det visuelle materiale må 
brukes med omhu, og gjennom samtaler, og det å 
være sammen med Ana Clara, og moren til Magó, 
Daisa, skjønte jeg etterhvert hvilke bilder som 
fremkaller vonde følelser hos dem. Å vise åstedet 
for drapet og å gi plass til gjerningsmannen, ble 
uaktuelt. Da jeg begynte å klippe filmen, var jeg i 
villrede. Hvem og hva handlet filmen om? Meg? 
Om søsteren og moren, Ana Clara og Daisa? Om 
Magó? Om fenomenet feminicidio? Om capoeira 
som motstand? Jeg var usikker, og forkastet nær 
sagt alle inngangene til filmen. Plutselig kom jeg 
over en tilfeldig notis i avisa: Komorebi. Et japansk 
ord som beskriver lyset som filtreres gjennom 
bladene på trær - Et magisk dansende lys. Det ble 
med ett helt klart for meg hvor jeg skulle begynne 
filmen, og hvor den skulle slutte. Magó er jo akku-
rat det, et magisk dansende lys som kommer til oss 
i dag gjennom regnet, sola og skyene. Det er slik 
alle beskriver henne - og det er slik Mestre Jaime 
synger henne. 

      I filmen Ingen å miste er det en scene hvor  
Mestre Jaime lager capoeira-instrumentet berim-
bau. Når han er ferdig sier han: Nå er dette instru-
mentet født. Det har kommet til jordens overflate 
akkurat nå, og er klart for å deles med andre.

      Litt sånn føles det å avslutte filmprosjektet om 
Magó, om meg, om sorg og tap, sinne, feminicidio 
og kollektiv organisering. Nå er jeg klar for å dele den.

Hvordan vise feminicidio?
Når vi snakker om feminicidio er ordene vi velger 
viktige. Skal vi si rett ut hva det er som har skjedd? 
Skal vi bruke ordene som beskriver en brutal vold? 
Blir det å lage underholdning av drap? Er det 
ordene som er underholdende, tiltrekkende og 
sensasjonspreget, eller er det måten vi sier og   
bruker dem på? Jeg har i noen tidligere tekster 
om feminicido valgt å gjengi hvordan en kvinne 
blir drept ut ifra obduksjonsrapporter. En sterk 
inspirasjon til dette er den chilenske forfatteren 
Roberto Bolaño og den virkelighetsnære (i hvert 
fall deler av den) romanen 2666. I den handler 
et helt kapittel, som vil si tilnærmet en bok, om 
kvinnedrap. Det er kvalmende å lese den, samtidig 
så har det tydelige og repetitive språket en effekt. 
Det samme opplevde jeg da jeg leste Døde jenter  
av den argentinske forfatteren Selva Almada.  
Hun skriver om tre kvinnedrap i Argentina lenge 
før begrepet feminicido ble utbredt. Skrive- 
måten er også rett fram, brutal, men uten å pynte 
på, eller å spekulere i drapene. Da jeg leste boka, 
måtte jeg legge den fra meg flere ganger. Samtidig 
har bevisstheten i meg selv vokst rundt det at vi 
må konfronteres. Det er lov å skape en følelse av 
kvalme, avsky, sinne og sorg hos en leser eller hos 
en publikummer. 

       Samtidig opplever jeg film som et mer krevende 
format enn tekst. Vi er nærmest overeksponert 
for visuell og grafisk vold. En som har studert og 
skrevet om dette er meksikanske Sayak Valencia.  
I boka hennes Gore Capitalism låner hun et begrep 
fra filmverdenen - gore - for å beskrive graden av 
brutaliteten i volden som har utviklet seg i gren-
selandet mellom USA og Mexico. Det er akkurat 
i dette grenselandet, mellom de to landene, at 
begrepet feminicidio ble tatt i bruk på 1990-tallet 

«Plutselig kom jeg over en tilfeldig notis i avisa: Komorebi. 
Et japansk ord som beskriver lyset som filtreres gjennom 
bladene på trær - Et magisk dansende lys.Det ble med  
ett helt klart for meg hvor jeg skulle begynne filmen,
og hvor den skulle slutte.»
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Historien om hvordan diktaturet i Uruguay formet en familie  
Skrevet av Bendik Halvor Arum
Student ved UiO på bachelorprogrammet i utviklingsstudier 
og bærekraft

     Dokumentaren Eksil, sluppet av NRK tidligere i år, er en 
fortelling om en families opplevelse og erfaringer med å være i 
eksil i Norge, som følge av politiske utfordringer i hjemlandet sitt, 
Uruguay. Den setter søkelys på diktaturtiden i Uruguay, med korte 
innblikk i hvordan livet var der, men i all hovedsak er det en histo-
rie om en familie og deres geografiske splittelse. 

     Dokumentaren forteller den turbulente historien til familien 
Caballero og deres liv som politiske flyktninger. Gjennom intervjuer 
med Carlos Caballero og hans datter Cecilia, dannes det et bilde av 
deres reise som familie. Carlos var motstandsmann i Uruguay på 
1970-tallet, som førte til at han ble fengslet da hans datter var kun 
seks år gammel. Her satt han i fem år, og etter hans løslatelse søkte 
familien asyl i Norge. Familien etablerte seg i det norske samfunnet. 
Spesielt Cecilia dannet seg et nytt liv i Norge med gode venner og 
skole. Carlos sine tanker forble imidlertid i Uruguay, med et sterkt 
ønske om å avskaffe diktaturet. 

     Eksil tar for seg tankene og følelsene en familie kan oppleve 
under diktaturets press. For eksempel slet Carlos med tanken på 
alle de menneskene som var igjen i diktaturet, mens han levde 
trygt i Norge. Han bestemte seg for å forsøke å bidra fra Norge,  
ved å spre informasjon om situasjonen i Uruguay og å søke støtte 
fra norske politiske partier. Cecilia derimot, slet med å innrømme 
for sine nye norske venner at hun kom fra Uruguay. Hun kunne 
finne på å fortelle skrønehistorier i stedet for sannheten. Doku-
mentaren lykkes med å fremstille de personlige utfordringene  
som kan oppstå når man lever i eksil. 

Samtidig som historien til familien Caballero fortelles, settes det 
også søkelys på hvordan staten og samfunnet i Uruguay har lagt 
skjul på diktaturtiden i landet. Barn lærer ikke om diktaturet på 
skolen og det snakkes heller ikke om i media eller innad i familier. 
Dette budskapet gjentas i løpet av dokumentaren, spesielt ved 
form av en teaterforestilling som settes opp om livene til ulike 
uruguayanske familier under diktaturtiden. Dramatikeren Lene 
Therese Teigen bruker samtaler med Carlos og Cecilia som ut-
gangspunkt i teaterstykket som heter «Tiden uten bøker». Et av  
de fineste øyeblikkene i dokumentaren er da Carlos Caballero får 
se dette teaterstykket, etterfulgt av en tårefull monolog der han 
blant annet spør; «Hvorfor har vi ikke snakket om dette tidligere?» 
Her understrekes budskapet til dokumentaren. Nemlig det å kaste 
lys på en mørkere tid, som ikke burde legges skjul på, men heller 
være inspirasjon for diskusjon og debatt i Uruguay og resten av verden. 

«EKSIL» 
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Tekst: Ane Christiansen
Foto: Karen Toledo og Verónica Jorquera

     En ny bølge latinamerikansk litteratur skyller over 
verden. Den første generasjonen latinamerikansk  
litteratur som ble kjent for et stort ikke-spanskspråklig 
publikum, den såkalte boom-litteraturen fra 1960-
1980- tallet, var dominert av menn. Denne gangen 
er det de yngre kvinnelige stemmene som peker seg 
ut, mange av dem med et tydelig samfunnskritisk 
perspektiv. 

      I tekstene du nå skal få lese blir vi kjent med to 
spanskspråklige forfattere bosatt i Norge. Claudia 
Ulloa Donoso er en etablert skjønnlitterær forfatter 
med et stort publikum, og bøkene hennes er oversatt 
til flere språk. Roxana Sobrino Triana kom til Bergen 
som doktorgradsstipendiat i spansk lingvistikk i 2013, 
og har siden jobbet ved flere norske utdanningsinstitu-
sjoner. Hun skriver først og fremst språkvitenskapelig 
faglitteratur, men utga i fjor den selvbiografiske 
essaysamlingen Isla de corcho (Aduana vieja, 2022).  
Ingen av dem er foreløpig utgitt på norsk. Vi får her  
en smakebit fra boken til Sobrino Triana, etterfulgt  
av en tekst om den siste boken til Ulloa Donoso:  
Yo maté a un perro  en Rumanía (Almadía, 2022).

Grenseløs litteratur: 
OM OPPVEKST 
OG DØDE HUNDER      Isla de corcho består av 39 historier som 

kan leses hver for seg, men som samtidig 
henger sammen. Samlet forteller de for-
fatterens livsreise fra oppveksten på Cuba 
og fram til dagens virkelighet som cubansk 
migrant i Norge. Fortellingene tar for seg 
hvordan det var å vokse opp på Cuba under 
det som ble kalt «Den spesielle perioden» etter 
Østblokkens fall, hva et hjemland er, hva er 
det innebærer å emigrere, og hvordan Cuba, 
et land med en så spesiell historie, ser ut fra 
Norge. Tekstene er enkle å lese, og preget av 
en blanding av nostalgi og en litt hard form 
for humor. Ifølge forfatteren selv, har denne 
boka vært en personlig øvelse i å se på Cuba 
fra utsiden. Det følgende utdraget er første 
norske oversettelsen av hennes verk, og en 
fullstendig oversettelse kommer forhåpentlig-
vis ut i løpet av neste år. 

Utdrag fra boka Isla de corcho oversatt av 
Ane Christiansen

   Bevisstheten min ble vekket i en tid med 
mye mørke. Barndomsår med mørke kvelder. 
Dager hvor den dampende heten forberedte 
oss på nok en kveld med strømbrudd. Det 
elektriske lyset var den nye tidsenheten, det 
eneste som telte. 
 
Tiden teltes ikke lenger i dager og netter,  
men i strøminnkobling og strømbrudd:
  – Denne uka har strømbruddene vært på  
     12 timer, sa tanten min.
  – At det går an, ropte nabodama. I går var  
     det 16. Jeg tror de rett og slett har spist     
     strømmen! De sier at i dag blir det ikke noe,  
     så da benytter jeg anledningen til å vaske.  
     Men snart forsvinner den igjen og blir borte     
     fram til soloppgang. La oss se om i morgen     
     blir dagen da vi får en liten strøminnkobling.  
Og mens dette pågikk, leste jeg. Jeg bare leste. 

   Når de tok strømmen og de siste solstrålene 
forsvant, begynte faren min den rituelle opp-
tenningen av den kinesiske parafinlampen vår.    

Roxana Sobrino Triana: 
Isla de corcho

     Vi var privilegerte, for det var få av dem i lands-
byen. Lampen utstrålte et hvitt lys som lyste opp 
nesten hele huset. Først måtte han fylle på parafin, 
deretter pumpe inn luft gjennom ventilen, sette 
fyr på alkoholen som skulle brenne fram til den 
hadde fordampet, skru på flammesprederen sånn 
at «skjorta», et slags glødenett som spredte lyset 
oppå brenneren, tok fyr. Og svitsj! Det ble lyst. For 
noen vidundere de var disse kineserne! Det er rart 
hvordan alt på den tiden hadde en tydelig nasjona-
litet: Parafinlampene var kinesiske. Ventilatorene, 
vaskemaskinene, TV-ene og kjøleskapene var 
nesten uten unntak russiske. Men bilene, de var fra 
USA. Kort tid senere forsvant poenget med å gi alle 
ting sin egen nasjonalitet, for etter hvert ble alt 
Made in China. 

     Jeg husker at jeg observerte alle bevegelsene 
til faren min, som med millimeterpresisjon, som 
om han skulle utføre en røntgenundersøkelse, 
steg for steg jobbet seg framover mot det tente 
lyset som var så hvitt at det blendet meg helt i 
noen sekunder. Det var ironisk, var det ikke? Å bli 
blendet av alt lyset. Men det dempet seg. Lyset fra 
lampen ble svakere ettersom timene gikk, og for 
å kunne lese måtte jeg sette meg stadig nærmere. 
Jeg forsvant inn i en nesten hypnotisk søvnighet 
mens jeg satt med en bok i hendene så nær lampen 
som mulig. 

     De voksne hadde lange samtaler i døråpningen 
for å få litt frisk luft i kveldingen, noen unger løp 
rundt i gatene, og mens alt dette pågikk, satt jeg 
og leste. Jeg fikk etter hvert et symbiotisk forhold 
til parafinlampen som, kuriøst nok, hadde vært et 
symbol på syttitallets alfabetiseringskampanjer. På 
et vis alfabetiserte jeg meg selv sammen med den. 
Jeg metamorfoserte med Kafka, jeg ble kjent med 
Cecilia Valdés, jeg flørtet med det feminine univer-
set i Las honradas og Las impuras, jeg leste Balzac. 
Mitt indre lys ble projisert og blandet seg sammen 
med parafinlampens. Vi tente opp og slukket sam-
tidig, hver kveld, med hvert strømbrudd.  
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Claudia Ulloa Donos: Om språk, hjem og døde dyr
I en kjellerleilighet i Bodø sitter en peruansk forfatter 
og skriver litteratur i verdensklasse på spansk. 
Anmelderne kaller bøkene hennes «en avhengighet», 
og hun er kåret til en av de beste latinamerikanske 
forfatterne i sin generasjon. Litteraturen hennes er 
tilgjengelig på en rekke språk, men Claudia Ulloa 
Donoso er enda ikke oversatt til norsk.

    Den første jeg-personen i Claudia Ulloa Donosos 
roman Yo maté a un perro en Rumanía («Jeg drepte 
en hund i Romania») er en hund. Den forteller oss 
at alle hunder, fra den første ulven, har mennes-
kenes språk inngravert i DNAet sitt. Taleorganene 
deres er ikke godt nok utviklet til at de kan snakke, 
men de forstår alt. Der menneskene vanligvis 
taper språket sammen med kroppens resterende 
funksjoner i dødskampen, blir det derimot mer 
tilgjengelig for hundene når de er i ferd med å dø. 
Hunden forlater oss raskt, men den blir hengende i 
lufta gjennom en 360 siders lang reise til Romania.

Mihai
     I Norge heter han Mihai, den rumenske bussjå-
føren som inviterer med seg den latinamerikanske 
norsklæreren sin, bokas hovedforteller, på en reise 
til hjemlandet. Hun takker ja, selv om de knapt 
kjenner hverandre fra andre steder enn klasserom-
met og det fremste setet i bussen han kjører, og 
hun ikke aner hva målet med reisen er utover at 
han skal treffe familien sin. Om «familien» er kone 
og barn eller mor og far, vet hun ikke. Hun pakker 
toalettveska full av beroligende tabletter og blir 
med ut i ukjent terreng uten å spørre om noe som 
helst. Mihai er redd for å forlate henne hjemme 
i Norge, og det er snarere ansvar enn ønsket om 
felles opplevelser, som gjør at han tar henne med 
seg til Romania.

Praznic
     Hovedmålet med reisen viser seg å være en 
praznic, et siste måltid for en død person, før 
vedkommende stedes til den siste hvile. I Romania 
finner seremonien sted sju år etter at døden har 
inntruffet. Det er faren til Mihai, eller Ovidiu, 
som bussjåføren kaller seg når han er i Romania, 
som skal få sin praznic, og det er den utvandrede 
sønnen som skal arrangere den. De installerer 
seg hos familien, først hos en tante, Viorica, og 

den kjederøykende og på alle måter litt aparte 
sønnen hennes, Bogdan. Ovidiu er ute det meste 
av dagen, uten å fortelle hva han driver med, mens 
den tidligere læreren hans finner seg stadig bedre 
til rette i det overmøblerte og glorete hjemmet til 
Viorica og Bogdan.Om læreren og den tidligere 
eleven ikke kjente hverandre så godt før de reiste, 
så blir de enda fjernere for hverandre i Romania. 
Hun kjenner ikke Ovidiu. Den utenlandske bussjåfø-
ren, Mihai, er plutselig en innfødt, mens hun som 
vanligvis behersker språkene hun har rundt seg, nå 
befinner seg i en til dels språkløs tilværelse, hvor 
rumensk kanskje mest av alt for henne minner om 
bjeffing. 

Hva er språk?
     Selv fascineres jeg aller mest av alle de under-
liggende språkrefleksjonene boka åpner opp for.  
I Norge finner Mihai og jeg-personen tonen over 
en liten notisbok hvor han skriver ned ord som han 
viser til henne. Han har jobbet i Spania, og snakker 
derfor spansk, Spania-spansk. Hun er latinameri-
kaner. Vi får verken vite hva hun heter eller hvilket 
land hun kommer fra, men språkføringen viser at 
det er snakk om Latin-Amerika. Deres felles språk 
stammer altså fra hver sin verdensdel. Når de 
sliter med kommunikasjonen, er det likevel ikke 
på grunn av språket som sådan. På et tidspunkt 
begynner jeg-personen å utveksle SMSer med 
Bogdan, fetteren til Ovidiu. De holder kontakten 
også etter at de reisende har forlatt leiligheten 
han deler med moren, gjennom å sende hverandre 
meldinger som stort sett består av emojier. På et 
tidspunkt oppdager Ovidiu dette, og han blir sjalu 
over at de to så raskt kom så langt i kommunika-
sjonen, som om en emoji er mer verdt enn ord. 
Selv har han kun en eneste gang fått en emoji  
av den tidligere læreren sin. 

Fattigdom
     Kanskje i takt med at jeg-personen lærer seg 
stadig litt mer rumensk, forsvinner Mihai helt 
ut av historien, og er etter hvert kun Ovidiu. De 
reiser videre, denne gangen hjem til Ovidius 
bror, som bor sammen med en romkvinne. Vi 
observerer møtet gjennom jeg-personens øyne. 
Klasse- og kjønnsproblematikk skinner gjennom, 
men heldigvis forklares ingenting. Leseren får selv 
det rommet hun trenger til å gjøre seg sine egne 
refleksjoner om livet i den rumenske underklassen, 
om fattigdom som mer enn fraværet av økono-
miske ressurser. Lærerens tilkortkommenhet, eller 
fattigdom om man vil, i møte med denne familien, 
viser seg i det mangelfulle språket. Men her, av alle 
steder, finner jeg-personen seg til rette. Hun for-
barmer seg over en liten hund, og forholdet deres 
utvikler seg i takt med at de to begynner å dele på 
de beroligende medisinene hun går på. Hunden får 
i utgangspunktet ikke lov til å være inne, men hun 
gjemmer den i en kasse under senga si. Hunden er 
tydelig syk, og selv om det ikke på noe tidspunkt 
refereres til hunden som snakker i begynnelsen av 
boka, lurer man som leser veldig på hva som er i 
ferd med å utvikle seg. 

Hvem er vi?
     Som all god litteratur, utforsker denne romanen 
språkets og skrivingens muligheter. Hva betyr det 
å kunne et språk? Hvem er utlending når og hvor, 
og hva er utlandet? Hvor er vi hjemme? Hvis livet 
er en ferd mot døden, når begynner vi å dø? Hvor 
går grensen mellom fantasi og virkelighet? Når 
kjenner vi egentlig hverandre, og når gjør vi det 
plutselig ikke mer? Hvorfor føler læreren og Ovidiu 
seg hjemme i forskjellige omgivelser i det samme, 
men på ulikt vis for dem, fremmede landet? 

Skjebnefellesskap
     De fleste som har levd noen år har opplevd 
skjebnefellesskap. Man blir bestevenner på jobben, 
i en lukket gruppe på en reise, eller fordi man 
tilfeldigvis er naboer eller deler rom et par uker på 
sykehuset. Når omgivelsene endres, blir man plut-
selig fremmede for hverandre. Motsatt kan det å 
komme veldig tett på gjøre at man oppdager sider 
ved hverandre man ikke liker. I dette tilfellet dreier 
det seg blant annet om en eksessiv medisin- og 
 alkoholbruk hos læreren. Først langt ut i boka får 
vi Ovidius´versjon av historien, og den er naturlig-
vis litt annerledes enn hennes, samtidig som den 
viser at de forstår hverandre bedre og tenker likere 
enn man kanskje kunne ha fryktet. 

     Claudia Ulloa Donoso ble i 2017 del av Bogotá 
39, en kåring av de 39 viktigste latinamerikanske 
forfatterne under 40 år. Lista oppdateres kun hvert 
tiende år. Fram til «Jeg drepte en hund i Romania», 
har hun holdt seg til novellesjangeren. Den siste 
novellesamlingen hennes, Pajarito, som på norsk 
betyr “liten fugl”, ble hyllet av kritikerne, og utgitt 
i samtlige latinamerikanske land etter at hun ble 
del av Bogotá 39. Fra den og fram til romanen som 
kom i høst, gikk det hele sju år. Vi snakker om en 
forfatter som tar seg tid, som veier ordene sine på 
gullvekt og ikke utgir noe før det er helstøpt. 

     De siste årene har vi fått tilgang til flere nye 
interessante latinamerikanske stemmer på norsk. 
Noen eksempler er Guadalupe Nettel, Selva Almada, 
Dolores Reyes, Samantha Schweblin, Valeria  
Luiselli og min personlige favoritt, Alejandro 
Zambra. I en kjellerleilighet i Bodø sitter den 
kanskje mest spennende av dem alle. Norske forlag 
bør snarest kjenne sin besøkelsestid og oversette 
Claudia Ulloa Donoso til norsk! 

«Hva betyr det å kunne et språk? 
Hvem er utlending når og hvor,
og hva er utlandet? Hvor er vi  
hjemme? Hvis livet er en ferd  
mot døden, når begynner vi å dø?»

36 37



Fo
to

: H
av

an
a 

av
 X

av
ie

r L
lo

ve
t. 

38 39



Tekst: Bente Teigen Gundersen
Redaktør (sammen med Leila Guerriero) 
for Cronica. Sanne fortellinger fra Latin-Ameri-
ka, 2023, Camino forlag

      Roberto Navia (Santa Cruz, Bolivia, 1975) har 
reist rundt i hjemlandet, resten av Latin-Amerika 
og verden i over tjue år for å skildre tilværelsen 
til anonyme mennesker, utrydningstruede arter 
og miljø- og klimaspørsmål. Erfaringene han 
har gjort seg på disse reisene har han udødelig-
gjort i cronicaene sine. En av Navias mest kjente 
tekster, den prisbelønte Tribus de la Inquisisción, 
er nå oversatt til norsk av Solveig Firing Lunde. 
I cronicaen vi presenterer her, som på norsk har 
fått tittelen Inkvisisjonens folk, undersøker den 
bolivianske journalisten en rå og ukjent virkelighet 
med selvjustis og lynsjekultur i Cochabamba- 
regionen i Bolivia.

     Navias tekst er en del av antologien Cronica. 
Sanne fortellinger fra Latin-Amerika (Camino forlag, 
2023) som består av ulike journalistiske arbeider. 
Tretten journalister fra tretten land i Latin-Ame-
rika (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, 
Cuba, Den dominikanske republikk, Haiti, El Salva-
dor, Mexico, Peru, Venezuela og Uruguay) fortolker 
den allsidige latinamerikanske virkeligheten og 
skriver tekster som er ambisiøse, både i form og 
innhold.

     Navias er for tiden redaktør for tidsskriftet 
Nómadas og andre av hans emblematiske tekster 
er Los Colmillos de la Mafia, hvor han setter søkely-
set på den illegale jakten på jaguarer i Bolivia, og i  
Esclavos Made in Bolivia skriver han om bolivianske 
emigranter som blir brukt som slaver i klesindus-
trien i Brasil og Argentina. Tribus de la inquisición 
er blitt dokumentarfilm regissert av spanske Mabel 
Lozano og produsert i samarbeid med Navia. 

     Cronica er en hybridsjanger mellom sakprosa og 
skjønnlitteratur som har fått kultstatus i spansk-
språklig fortellerkunst. Det er en form for langsom 
narrativ sakprosa eller fortellende journalistikk.  
 

 
     Sjangeren har funnet sin helt særegne form i  
mange latinamerikanske land og har en klar  
ambisjon om å heve journalistikk og sakprosa  
til en kunstform på linje med skjønnlitteratur, 
samtidig som journalistikkens krav til sannhet  
og etterrettelighet ivaretas. Denne hybride formen 
omtales på mange måter, for eksempel som prosa-
ens nebbdyr eller skjønnlitteraturens incestuøse 
datter. Gabriel Garcia Márquez, Elena Poniatowska, 
Martín Caparrós og Juan Villoro er noen av skri-
bentene som har dyrket sjangeren og inspirert nye 
generasjoner av journalister til å skrive denne typen 
sakprosa. Det var nettopp Gabriel García Márquez 
som definerte cronica som «sanne fortellinger». 
Den argentinske forfatteren Martín Caparrós har 
sagt at «magien i en god  
cronica-tekst består i at leserne fatter interesse  
for tema de ikke ante at de var interessert i.» 

     En av de fremste eksponentene for sjangeren 
er i dag argentinske Leila Guerriero. Jeg ble helt 
satt ut, men også fascinert da jeg leste El rastro en 
los huesos (Gatopardo, 2008) hvor hun undersøker 
virksomheten til en gruppe argentinske rettsan-
tropologer som siden åttitallet har arbeidet med å 
identifisere ofre fra militærdiktaturet i hjemlandet 
og andre deler av verden. Gjennom intervjuer med 
rettsantropologene og på bakgrunn av diverse 
kildemateriale maner hun fram en fortelling om 
mennesker som på brutalt vis ble «forsvunnet»  
under Videlas militærdiktatur, og som familiene 
ennå leter etter. Teksten gjorde så stort inntrykk 
på meg at jeg bare måtte oversette den til norsk.  
I forbindelse med Sakprosafestivalen i Bergen i 
2015 ble den publisert i magasinet Plot. Der møtte 
jeg Leila Guerriero for første gang, og vi begynte 
da å fantasere vilt om å lage en cronica-antologi  
på norsk. Åtte år senere har antologien sett dagens 
lys takket være Signe Prøis i Camino forlag og 
støtte fra Fritt ord, Kulturrådet og NFFO/ 
Det faglitterære fond. 

     Roberto Navia sa en gang i et intervju at han 
med arbeidet sitt ønsker å lyse opp de avkrokene 
hvor nyhetsjournalistikken har skrudd av lyskas-
terne, pakket sammen sakene sine og dratt sin vei. 
Vi håper at vi med Inkvisisjonens folk kan lyse opp 
en bit av den bolivianske virkeligheten for dere. 

God lesning! 

OM Å LYSE OPP 
MØRKLAGTE 
AVKROKER

40 41



237

Inkvisisjonens folk 

Av  Roberto  Navia  Gabriel

Oversatt fra spansk av Solveig Firing Lunde

Roberto var sannsynligvis verdens mest ulykkelige mann i sytten timer i 
strekk, fra morgenen den 1. til daggry den 2. juni 2013. I dette tidsrom-
met beskyldte en rasende folkemengde ham for å ha ledet tyveriet av en 
skranglete Nissan Condor-lastebil, de bandt ham på hender og føtter og 
slo ham med hakkeskaft i hodet, over ribbeina og rumpa. Da sola brant 
slik den brenner klokka tre om ettermiddagen, ble kroppen hans dynket 
i bensin, og en nådeløs mannehånd tente en fyrstikk som forvandlet ham 
til en middelaldersk fakkel. Han kastet seg rundt, vred seg som en slange 
på landsbytorget mens han desperat tryglet bødlene om å få slippe den 
vanvittige varmen som spiste hver ik av huden hans som en sulten piraja. 

Jeg vil ha vann, skulle han si ere ganger på sykehuset i etterkant, og for 
siste gang klokka to om natta, før kroppen hans, som ikke lenger var kraf-
tig, men forkullet og krympet av ammene, trakk sitt siste sukk. 

Klokka seks på kvelden vendte folkemengden i Ivirgarzama langsomt til-
bake til sine hverdagslige gjøremål – med ro i sjelen, slik man beroliget 
forlater en søndagsgudstjeneste – i visshet om å ha stra�et en forbryter 
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egenhendig og hardt, og ytt sin skjerv i kampen mot kriminalitet. På 
samme tidspunkt ble Roberto Ángel Antezana, tjuesju år gammel, mørk i 
huden, far til en gutt på sju år og tømmerhugger av yrke, reddet av faren 
Melquiades og mora Isabel. Preget av slående ensomhet og uendelig sorg 
kunne de ikke gjøre annet enn å kaste jord på sønnen sin for å slukke de 
siste ildtungene. Etterpå kikket de seg rundt, og da de syntes det virket 
trygt nok, bar de ham til sykehuset på en provisorisk båre laget av to 
tøyposer de kjøpte på markedet som ligger et halvt kvartal unna torget. 
Kommunens ambulansesjåfør nektet å hjelpe til, i frykt for å tirre men-
nene bak lynsjingene.

Førtifem år etter grunnleggelsen er Ivirgarzama en etablert landsby. By-
kjernen huser ti tusen mennesker, og på landsbyens fuktige sletter lever 
mer enn sytti tusen småbønder og nybyggere som har kommet fra vest i 
Bolivia på leting etter noe. Området tilhører Carrasco-provinsen og er en 
del av det berømte tropiske området i Cochabamba, som er mest kjent for 
Chapare, president Evo Morales’ politiske vugge og frodig vekstområde 
for kokabladet – denne eldgamle planten som ender opp i munnhulen til 
tradisjonelle brukere og i de provisoriske kjemikaliebassengene der man 
lager kokain made in Bolivia.

Den tropiske delen av Cochabamba er også det ugjestmilde landom-
rådet der mobber i �ere forskjellige landsbyer i løpet av de siste åtte årene 
har brakt tjue menn i alderen atten til førtifem år til bålet, beskyldt for å 
ha stjålet bruktbiler eller motorsykler som ikke koster mer enn 300 dollar. 
Ifølge politirapporter var episenteret i denne kruttønna Ivirgarzama, der 
minst tjue mennesker til ble banket opp av gjenger eller kvalt med pigg-
tråd for å presses til å tilstå syndene sine. 

Tidligere statistikk som forvaltes av FN-operasjonen MINUGUA i 
Guatemala og som verken er registrert hos påtalemyndighetene eller det 
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nasjonale politiet, gir Bolivia den tvilsomme æren av å stå nest øverst på 
rankingen over antall henrettelser utført av sivile. Rapporten gir landet 
sølvmedalje i lynsjing etter at 480 slike hendelser ble registrert i forskjellige 
byer og rurale områder i perioden 1996 til 2002. 133 av hendelsene endte 
med døden.

For påtalemyndighetene og politiet, for Ivirgarzamas nyankomne og 
for innbyggerne som har bodd her en stund, for forhandlere av uregis-
trerte kjøretøy og godteriselgere, er dette området som ligger i hjertet av 
landet, 350 kilometer fra Santa Cruz de la Sierra og 800 kilometer fra 
regjeringskontorene i La Paz, et slags ville vesten, en stat i staten der inn-
byggerne tar loven og sikkerheten i egne hender. 

Sånn har det alltid vært, sier José Luis Hervas, som kom hit fra byen 
Cochabamba i 1985, den gang tjueni år gammel og med en rykende fersk 
allmennlegeutdanning i bagasjen. Som følge av manglende statlig tilste-
deværelse �kk han samme år etablert en stra�edomstol sammen med sog-
nepresten, rektoren på skolen og lederen for lokalmyndighetene, for å få 
stoppet noen hønsetyver som på den tiden irriterte innbyggerne.

Den første dommen ble felt etter at en innbygger hadde beskyldt en 
annen for å ha stjålet tre kyllinger. Komiteens enstemmige avgjørelse var 
å pålegge tyven å levere tilbake fuglene, levende eller døde, og stra�e ham 
med tjue piskeslag på bar rygg, bundet til en stolpe midt på landsbytorget 
for at han skulle skamme seg, for å gjøre det klart at folket i Ivirgarzama er 
opptatt av lov og rett. Vi utøvde visstnok rettferdighet. 

Det sier han nå, legen som minnes hvordan det o�sielle, ordinære 
rettsvesenet ga livstegn fra seg i 1990, da den første politibetjenten kom til 
byen fra La Paz. Sju år senere, i 2002, gikk den første fast tilstedeværende 
statsadvokaten av bussen, ikke egentlig for å bekjempe de bagatellmessige 
lovbruddene, men for å holde et øye med voldshandlingene som kokabon-
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deforeningen Federación de Cocaleros hadde varslet. De hadde truet med 
å blokkere den asfalterte veien mellom Santa Cruz og Cochabamba som 
hevn mot den nyliberale regjeringen til Jorge Quiroga. Partifellene hans 
hadde i januar samme år vedtatt den endelige utestengelsen av den folke-
valgte Evo Morales fra kongressen. De anklaget Morales for å være hjernen 
bak drapene på en o�ser i hæren og en politibetjent i byen Sacaba, utført 
av småbønder.

Tallene har ikke bedret seg noe særlig. Ivirgarzama innviet for to år 
siden en treetasjes bygning der politistyrken holder til. Bygningen står 
nesten tom fordi befolkningen kun har fått tildelt tre betjenter fra FELCC, 
spesialstyrken for bekjempelse av kriminalitet, som kler seg i sivil når lyn-
sjingene �nner sted. De to nåværende statsadvokatene jobber i et lite hus 
uten verken toalett, telefonforbindelse eller internett. Der står det også 
en rødfarget Mitsubishi-pickup fra år 2000 som påtalemyndighetene har 
sendt fra Cochabamba by, men den virker ikke fordi de ikke har budsjett 
til å reparere motoren eller kjøpe bensin. 

Marcos Vidal er en hårsbredd fra å si opp jobben sin som statsadvokat 
fordi han er lei av å bruke 60 prosent av de 800 dollarene han får i lønn 
på drift av kontoret. Han er også lei av at han, på vegne av det bolivianske 
rettsvesenet, må bære den tunge børen det er å skulle forhindre drapene 
og etterforske gjerningspersonene som vernes av en uformell taushetspakt 
som folk har etablert for å beskytte seg mot påtalemyndighetens etterfors-
kning. 

Den ettermiddagen da Roberto Ángel Antezana ble brent levende, prøvde 
statsadvokat Marcos Vidal å skjule sitt embete med en sort t-skjorte blant 
de mer enn tusen menneskene som heiet fram døden på torget. Men noen 
gjenkjente den barnlige mannekroppen, det bølgete håret og papegøye-
stemmen hans og sprutet bensin på ham fra en plast�aske. 
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Jeg kjente den kjølige bensinen på ryggen og hørte en stemme si: Stikk her-
fra, jævla statsadvokat!

Han tok et skritt bakover, og nå tror han at det reddet ham fra dø-
den. Akkurat den hendelsen er likevel ikke den verste lidelseshistorien i 
hukommelsen til denne statsadvokaten, som kom til Ivirgarzama i januar 
2013 som stra� på grunn av problemer med en overordnet, og i utgangs-
punktet bare for to måneder. 

Som førtisjuåring sover ikke Marcos Vidal lenger som et barn. Drøm-
mene hans er som et edderkoppreir, urolige og ubehagelige, fordi han ikke 
kan glemme det fortapte ansiktet til mannen med den fugleaktige krop-
pen som klokken tre på ettermiddagen den skjebnesvangre første dagen i 
juli, tente en fyrstikk og kastet den på en annen mann, på Roberto Ángel 
Antezana, som ble holdt fast av en mobb som skrek at de var lei av tyver. 

* * *

Roberto var ikke den eneste som ble brent levende den ettermiddagen. 
Men han var den første. Nesten rett etterpå ble brødrene hans Álvaro, 
Nelson og Melquiades, nevøen hans Gunnar Antezana Ángel og svogeren 
Rubén Aguilar Cuéllar ført til retterstedet med hendene bundet og plast-
poser over hodene. Der ble de møtt av en kaotisk folkemengde, motor-
sykkeltaxi- og lastebilsjåfører, småbønder og andre nysgjerrige, som skrek 
at de var imot kriminelle som ødela nattesøvnen i de varme og fuktige 
Cochabamba-tropene.

Álvaro ble operert tjue ganger og måtte amputere to �ngre på høyre 
hånd. Den venstre er nå en knyttneve han ikke kan åpne. Ilden ødela 
huden på armene hans, og ifølge diagnosen ble han utsatt for forbrenning 
av første, andre og tredje grad. Av den grunn var han sengeliggende i fem 
måneder. Da representantene for påtalemyndigheten troppet opp på kli-
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nikken i Cochabamba, var det ikke for å etterforske hendelsen han hadde 
blitt utsatt for, men for å avhøre ham som et ledd i prosessen knyttet til 
det antatte tyveriet av Nissan Condor-lastebilen som de lynsjede hadde 
blitt anklaget for.

Det runde og �ate ansiktet til Álvaro gir inntrykk av å tilhøre en mann 
som er eldre enn hans trettito år, for etter tragedien – sier han selv – veltet 
årene over ham fra én dag til den neste. Han be�nner seg nå i foreldrenes 
hus i Bulo Bulo, ved bredden av Ichilo-elva og femti kilometer fra stedet 
han har døpt til sitt verste mareritts vugge. Derfra nøster han opp det 
forferdelige minnet:

Alle vi som ble lynsjet den dagen, bortsett fra Roberto, dro herfra, fra dette 
huset, klokken fem på morgenen for å hente simbao – �sk som brukes til agn 
– i vannreservoarene i Puerto Gretter. Vi kjørte pickupen til pappa, en sølv-
farget Hilux han hadde kjøpt for 11 000 dollar. Klokken seks var vi allerede 
på vei hjem igjen, spiste mandariner og planla �sketuren. Vi kjørte sakte og 
avslappet, men to menn i politiuniform kom ut av en bil og stoppet oss.

Vi ble ikke redde, for vi vet at dette er «rød sone», et narkosmuglingsom-
råde der også biltyver skjuler seg, og innimellom kommer det politi på oppdrag 
fra Santa Cruz. Fordi vi ikke hadde noe å frykte, gjorde vi som de sa. Men jeg 
�kk en dårlig magefølelse og ringte hjem, jeg husker ikke hvem som svarte. Jeg 
sa bare at vi hadde blitt stoppet av noen i uniform. Da vi fem hadde gått ut 
av bilen, kom minst tjue personer med kjepper og steiner ut av skogen, og de 
som liksom skulle være politi, forsvant, eller kanskje de bare skiftet klær. Dette 
var tjue kilometer fra Bulo Bulo. De anklaget oss for å ha stjålet en lastebil, og 
så gjorde de som de ville. De tredde poser over hodene våre, bandt oss stramt 
på hender og føtter, og slengte oss opp på lasteplanet på vår egen bil, som om vi 
var dyr. En av dem tok nøkkelen fra broren min Melquiades, og så kjørte de oss 
til et veikryss som ligger fem kilometer herfra. Det var der jeg hørte stemmen 
til faren min.
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Don Melquiades Ángel Roca er lav, har en sparsom bart og et ansikt 
som vitner om at ulykken rammet ham i en alder av seksti år, da han så 
for seg at roen skulle senke seg over ham som en velfortjent gave etter å ha 
oppdratt tolv barn med innsatsen til en landsens mann, mens han dyrket 
de førti hektarene han kjøpte da livet var på sitt aller beste.

Han ble født i den provisoriske bosetningen Todos Santos i en avkrok 
av Villa Tunari i Chapare-provinsen. Nå sitter han ved siden av sønnen 
Álvaro og kona Isabel i en hytte som ligger vegg i vegg med soverommet 
deres. Her drev han og kona en restaurant for tradisjonsmat fram til 30. 
juni 2013, én dag før hendelsene. Jukeboksen, denne platespilleren som 
går på mynter og som serverer låter à la carte, pleide å være til stor glede 
for lunsjgjestene. 

Jeg �kk en telefon fra Álvaro. Han sa at de var i trøbbel, at de hadde blitt 
anholdt. Jeg dro sammen med kona og sønnen min Roberto for å lete etter 
dem, og vi fant dem liggende på lasteplanet, som om de skulle vært noen dyr. 
To menn skjøt i været med geværene sine, og Roberto ble omringet. De bandt 
ham og løftet ham opp til de andre. De beskyldte ham for å være lederen for 
en bande med biltyver. Jeg tryglet dem om heller å gå til politiet, hvis det var 
sant det de sa. De svarte at de ikke trodde på rettsvesenet. Jeg ble fortvilet og 
sa til dem at hvis dere er så tø�e, får dere heller slåss med meg, mann mot 
mann. På det tidspunktet, klokka var snart ni, var de over åtti stykker fordi 
det hadde kommet en buss med hissige folk. Kona mi brøt sammen på grunn 
av brystsmerter og måtte dra hjem for å komme til hektene igjen. Så ble de tatt 
med til Ivirgarzama, og jeg fulgte etter på litt avstand i en bil jeg hadde leid 
på timebasis i Bulo Bulo. 

For å få Roberto ned ved siden av de andre bakpå pickupen sparket de 
ham på barbarisk vis. Det forteller Álvaro, som bare husker glimt av det 
som skjedde:

Bevisstheten min kom og gikk. Jeg �kk den tilbake mens jeg ble pisket, og 
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først senere skjønte jeg at alt hadde skjedd på torget foran ordførerens kontor 
og ved siden av kirken. Bensinen de helte over meg, vekslet mellom å slå meg 
ut og vekke meg igjen. Når jeg mistet bevisstheten, ble jeg vekket av den sterke 
lukta, men etterpå ble jeg dårlig og sluknet igjen. Jeg merket at de satte fyr på 
meg, og jeg veltet meg rundt på bakken for at jeg skulle slutte å brenne. Det 
gjorde ikke vondt, jeg var helt nummen etter så mye bank. Ilden så jeg aldri, 
men jeg visste at jeg brant. Jeg husker ikke om jeg skrek. 

Han skrek som et lam på vei til slakteren. 

Det sier faren hans, som ble holdt til fange på planet til en lastebil som sto 
parkert noen meter unna de fordømte. Han hadde blitt tvunget opp dit, 
og derfra strakte han hals for å få sett det romerske sirkuset som utspilte 
seg i sentrum av landsbyen den ettermiddagen, der det febrilske publi-
kummet gikk løs på seks plagede gladiatorer.

Fra lasteplanet så jeg en mann med knust ansikt. Jeg spurte Jeison, sønnen 
min på sytten som var der sammen med meg, hvem den stakkars fyren var. 
Han svarte ikke, begynte bare å gråte, og jeg skjønte at det var Roberto. Så 
forferdelig sto det til med ham, stakkars, at jeg ikke kjente ham igjen. 

Derfra hørte han hvordan de skrek, Roberto og Álvaro, Nelson og Mel-
quiades, Gunnar og Rubén. Alle sammen unge menn i alderen atten til 
tjueto år. 

Jeg hørte folk si at Álvaro allerede var død, og de skar av tauet på hendene 
og føttene hans fordi ilden ikke hadde brent det opp. Men plutselig kom han til 
seg selv og slepte seg langs bakken bort til en av benkene på torget. Han ba om 
et teppe, jeg vet ikke om det var fordi han frøs eller fordi han nesten var naken, 
men en dame som solgte saft, ga ham et glass, og den stakkars gutten min la seg 
til som et barn. Da alle til slutt lå kraftløse rundt med svartbrente og ødelagte 
kropper, spurte de som holdt meg til fange, om jeg ville ned fra lasteplanet. Jeg 
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svarte at det kommer an på dere. En hyklersk stemme spurte hvorfor jeg var 
der hvis jeg ikke hadde gjort noe. Da hoppet jeg ned og løp for å hjelpe ofrene, 
og midt i alt dette oppstyret fant jeg kona mi som skrek som en gal. 

Roberto, Álvaro, Nelson og Gunnar ble brakt til sykehuset én etter én, 
på den samme provisoriske båren. Men Rubén og Melquiades, som ikke 
viste tegn til å være døden nær, ble tatt med til arresten av to politibetjen-
ter som kom til åstedet for nettopp det: Å fengsle de lynsjede.

Álvaro våknet på sykehuset. 

Der �kk jeg vite at Roberto fortsatt levde. En sykepleier ropte: Lege, lege, en 
pasient er dårlig, han holder på å dø! Før det hadde jeg sett ham i bevisst til-
stand og bandasjert over hele kroppen bortsett fra ansiktet. Han ba om vann, 
men �kk det ikke. Jeg ville gråte, men klarte ikke. Jeg hadde følelsen av at det 
var tidlig på morgenen. Da sola sto opp, ringte de til mamma for å fortelle 
henne at en av gutta hennes var død. Politiet fortalte meg senere at fordi bro-
ren min døde, ble de bekymret for de andre som hadde blitt lynsjet og tok oss 
med til et sykehus i Cochabamba by.

Etter Robertos død, fulgte Gunnars. Han forlot denne verden fem må-
neder senere, 26 år gammel, på grunn av en type kreft han �kk påvist i 
den samme høyrefoten som på raseriets ettermiddag hadde blitt sparket i 
stykker av den anonyme folkemengden.

Álvaro �kk av retten lov til å sone hjemme, og derfor er han her nå 
sammen med foreldrene sine mens han bearbeider de dramatiske hen-
delsene. Melquiades, Nelson og Rubén sitter fortsatt fengslet i El Abra i 
Cochabamba. Familien har solgt to jordstykker for å betale en advokat, 
og Melquiades senior har ikke fått tilbake Hilux-pickupen. Den er som 
sunket i jorden. 

Men tapet av de materielle tingene er ikke det som bekymrer Melquia-
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des. Det som gjør ham så redd, er at selv under Robertos likvake mottok 
han trusler om at liket ville bli gravd opp igjen etter begravelsen. 

Hvis jeg hadde vært feig, hadde jeg reist herfra. Grunnen til at jeg ikke gjør 
det, er fordi Gud er med meg og fordi sønnene mine ikke er kjeltringer. Jeg har 
gjort det klart for de folka at her er vi, og hvis de vil, kan de bare komme og 
drepe oss. Etter alt det som har skjedd, er det nesten som om vi er døde uansett. 

For å forsvare seg hadde familien Ángel Antezama tre våpen de regnet 
som e�ektive: macheter, bensin og elleve hunder. Hundene, sier femtién år 
gamle Isabel, som er mørk i huden, har en munn som ikke lenger smiler, 
og store, triste øyne, oppførte seg som noen skikkelige voktere, for i mangel av 
politi, gjødde hundene som gale når de hørte lyden av fremmede menn rundt 
huset. 

De har prøvd å gjøre oss noe �ere ganger. Av de elleve hundene, er det nå 
bare sju igjen, det har vi merket oss. De har dødd én etter én. Kanskje var det 
de som drepte dem.

* * *

Og de er alle og ingen. Rettsvesenet har ikke dømt noen for å stå bak 
lynsjinger utført i området, tvert imot: Da politiet anholdt en mistenkt, 
reagerte befolkningen, småbønder og nybyggere som én. De sendte klager 
og trusler til landets regjering. 3. februar 2010 kom den ordinære general-
forsamlingen i fagforbundet Federación Sindical de Comunidades Carrasco 
Tropical med en uttalelse og sendte et brev merket som hastesak til Sacha 
Llorenti, ministeren som på det tidspunktet hadde ansvar for blant annet 
borgersikkerhet.

I en del av brevet står det: «Vi forstår ikke hvordan rettsvesenet kan 
støtte lovbryteren. Befolkningen føler seg ubeskyttet etter gjentatte tyve-
rier av motorsykler og i boliger, og disse sakene etterforskes ikke. Men 
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når en kjeltring dør, handler politiet raskt. En medborger ble arrestert, 
beskyldt for å ha stått bak en lynsjing og sendt til fengselet i Sacaba i 
Cochabamba. Vi ber Dem, i kraft av Deres autoritet, om å løslate ham og 
avslutte etterforskningen. I tillegg ber vi om at politiet og rettsforvalterne, 
som vi ikke føler oss beskyttet av, omorganiseres.»

2. mars 2010 sendte kvinneforeningen Federación Sindical de Mujeres 
Carrasco Tropical et annet brev til den kvinnelige justisministeren Celima 
Torrico, der de ba henne løslate et mannlig foreningsmedlem som hadde 
blitt arrestert og anklaget for å ha deltatt da en folkemengde henrettet 
noen motorsykkeltyver den 14. desember 2009. Hvis de ikke �kk gehør, 
truet de med demonstrasjoner, men understreket også at de ikke ønsket å 
ta slike ekstreme virkemidler i bruk.

Lederne i de ulike institusjonene som utgjør Carrasco Tropical-forbun-
det er tause som i graven når de blir bedt om å kommentere lynsjingene 
personlig. Fra anonymitetens trygge favn er de enige med den gjengse 
folkemeningen: «Vi har mistet troen på politiet, på dommerne, på stats-
advokatene. Derfor ser vi oss nødt til selv å stra�e forbryterne, for når 
politiet setter dem i fengsel, blir de etter få dager sluppet ut igjen rett foran 
nesa på oss.» 

Motorsykkeltaxiene er det viktigste o�entlige transportmiddelet i Ivir-
garzama, og sjåførene har fått kallenavnet «bødler». Grunnen er at de en-
kelt kan mobiliseres når en antatt forbryter er oppdaget, og de hauser opp 
befolkningen til å gjøre klart henrettelsesbålet. De beskytter seg med la 
justicia comunitaria, en form for borgerstyrt rettsvesen som er nedfelt i 
landets grunnlov og i loven om avgrensning av rettshåndhevelse – la Ley 
de Deslinde Jurisdiccional – som ble vedtatt i 2010. Det �nnes imidlertid 
ingen paragraf som åpner for bruk av dødsstra�. Stra�ereaksjonene i det 
borgerstyrte rettsvesenet begrenser seg til fysisk arbeid, forsikrer statsadvo-
kat Marcos Vidal. 
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Juristen snakker av erfaring fordi han selv en gang ble dømt og straf-
fet av aymaraene ved Titicaca-sjøen. I 2005 dro han til urfolkssamfunnet 
Chua sammen med en politibetjent for å arrestere en lærer som var ankla-
get for å ha voldtatt �ere femten år gamle elever.  

Men du har gjort en feil, sa Mallku, urfolkssamfunnets politiske leder. 
Kledd i rød poncho, med lederstaven i den ene hånda og en tradisjonell 
pisk i den andre, ga han Marcos Vidal muligheten til å forklare hvorfor 
han hadde arrestert læreren uten urfolksamfunnets tillatelse. På den måten 
ville jo elevene bli skadelidende, ettersom det er en kjent sak – og dette 
understreket han – at det er vanskelig å få staten til å sende en ny lærer 
til denne avkroken av landet, selv om den ligger bare tre timer fra La Paz.

De plasserte ham midt i en sirkel av andre ledere. Fra klokken �re til 
seks om ettermiddagen ble han stilt for retten i tråd med regelverket for 
det borgerstyrte rettsvesenet. Han ble dømt til å lage 200 murstein før 
dagen var omme. Ettersom det allerede var både sent og kaldt, ga de ham 
stra�erabatt: Han kunne kjøpe ti kasser med brus i bytte mot halvering 
av stra�en. 

Heldigvis hadde han penger, og det var et utsalg på et gatehjørne, for-
teller statsadvokaten med godt humør der han sitter på en restaurant i 
sentrum av Ivirgarzama. Fra tid til annen ser han på mobiltelefonen sin til 
tjue dollar og sier: Nå har jeg mottatt sju anrop fra skjult nummer siden jeg 
begynte å snakke med deg. På �re timer.

Han antar at folk i landsbyen har fått med seg at statsadvokaten snak-
ker med en journalist, og at oppringningene kan være en advarsel om ikke 
å være løsmunnet, om ikke å snakke om de mystiske lynsjingene. Men 
han har bestemt seg for ikke å svare på anrop fra skjulte nummer, for han 
er lei av trusler nå. Derfor vender han heller tilbake til slutten på sin egen 
historie om å stå tiltalt ved bredden av Titicaca-sjøen. 

Den kvelden tok han av seg skoene og brettet opp buksa. Han �kk bal-
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jer til å hente vann fra elva i, og de ga ham én haug med strå og en annen 
med jord, så begynte han ‘å jobbe’. 

Da han holdt på med den tjuende mursteinen, skalv han av kulde, og 
de 3800 høydemeterne Titicaca ligger på, ga ham følelsen av at et kraftig 
bor var i ferd med å trenge gjennom hodet hans.

Men likevel fortsatte jeg. En mur av folk hadde reist seg rundt meg, og de 
telte i kor da jeg var på murstein nummer nittiåtte, nittini, hundre. 

Klokka var ti om kvelden da Mallku takket ham av med en vennskape-
lig klem og ga ham en beskjed Marcos Vidal aldri kommer til å glemme: 
Nå vet du at man alltid må be urfolkssamfunnet om tillatelse, og hvis læreren 
er skyldig i det han anklages for, er vi enige i at han skal bøte for det med 
fengsel. Læreren er nå trettiseks år gammel og soner en stra� på tjue år i 
fengselet San Pedro de La Paz.

Ett år tidligere hadde Marcos Vidal fått sin ilddåp i kampen mot lynsjing, 
en kamp som ville følge ham slik døden forfølger den fordømte. I El Alto, 
en by som ligger ved siden av La Paz og over 4000 meter over havet, opp-
daget han at døden er botemiddel for synder i en av verdens mest høyt-
liggende storbyer. I 2004 begynte han som statsadvokat med ansvar for 
drapssaker, og hans første oppdrag var å redde livet til en medborger som 
hadde blitt tatt på fersk gjerning mens han stjal en gass�aske i et nabo-
lag i Río Seco-området. Da han ankom åstedet rundt klokka halv sju på 
kvelden, så han en blodig mann på en fotballbane med kroppen dynket i 
bensin, klar til å bli forvandlet til en menneskelig oljelampe. 

Først banet han seg vei uten å identi�sere seg. Da han sto foran den 
fastbundne mannen, introduserte han seg som jurist Vidal, representant 
for den bolivianske påtalemyndigheten. Han ba om tillatelse til å ta med 
den anklagede til et rettskontor der han ville bli framstilt for varetekts-
fengsling. 

De truet med å �erne ham med makt.
Politibetjentene som var med ham, viste seg ikke på åstedet. De holdt 

seg noen kvartaler unna fotballbanen, med bilen på tomgang, klare til å 
rømme hvis folket skulle �nne på å rette raseriet mot lovens representanter.

Hvem garanterer for at dere ikke bare slipper løs denne kjeltringen hvis vi 
overgir ham til dere? ropte noen fra folkemengden. 

Jeg garanterer det, svarte Vidal med tyngde. De tok ham på ordet og 
slapp løs den antatte gjerningsmannen. Så grep de tak i statsadvokaten, 
bandt ham fast til fotballmålet og gjorde det klart at det var ham de ville 
torturere hvis dommeren løslot arrestanten.

En dommer i El Alto som var orientert om den vanskelige situasjonen 
Marcos Vidal befant seg i, gjennomførte fengslingsmøtet på tretti minut-
ter og befalte at gass�asketyven ble sendt til San Pedro, fengselet med de 
mer enn hundre år gamle teglsteinsmurene som ligger få kvartaler unna 
regjeringens hovedkvarter. 

Ikke visste statsadvokaten at han etter den kvelden skulle bli vitne til 
minst tjue lynsjinger i løpet av livet, at han ville klare å redde noen og ikke 
kunne gjøre noe for andre, at hans forrykte og oppofrende arbeidsform 
ville bli årsaken til at ekteskapet med kvinnen han har fått to barn med, 
skulle gå i vasken, og at noen i �okken med bødler den 1. juni 2013, midt 
på torget i Ivirgarzama, ville helle bensin over ryggen hans og si: Stikk 
herfra, jævla statsadvokat.

Originaltittel: «Tribus de la inquisición»  
© Roberto Navia, 2015 
Teksten ble først publisert i avisen El deber, Bolivia (06.02.2015)
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